“哒哒”声里的旧时光
文/程继红
收音机、录音机、黑白电视机，家里那些沾染了年代尘埃的老物件，都在生活的角落里悄然消逝，慢慢淡出了日常。唯有那台老式缝纫机，如一位沉默的老者，守着一段泛黄的旧时光。岁月，在老式缝纫机“哒哒”声里滑向远方……
这台缝纫机，在上世纪七十年代，曾经与父亲一起从重庆出发，顺流而下，来到湖北老家。几年后，它又跟随全家人从湖北辗转千里回到重庆。漫长年月里，它像家人始终伴随着我们。前几年，母亲再次搬新家，新居空间有限，见母亲不舍丢弃，我主动提出放我家。就这样，它成为我小家的故友，安安静静守在一隅。偶尔想听听它那熟悉的“哒哒”声，可一想到要掀开罩布，惊扰它旧梦，终究还是作罢。
在母亲眼里，这台机器是她的伙伴，亦是朋友。每次用完，她必擦拭得纤尘不染，滴上润滑油，轻轻归位，合上机盖，最后细心罩上一块碎花布。偶尔机器卡线、断线出了小故障，母亲不求人，摸索几下便能让它重新转起。
那时候在农村，缝纫机可算是稀罕物，多少人投来羡慕的眼神。心灵手巧的母亲，很快就驾驭了这台缝纫机。那时，母亲常在忙完农活后，深夜踩着缝纫机，缝缝补补，裁衣做裤。有时还帮邻里缝缝补补，缝纫机补的补丁平整漂亮，针脚细致均匀，远比手工快。印象最深的是有一次，缝纫机的“哒哒”声把我从睡梦中吵醒，母亲正在用一堆碎布头给我做小书包。她把碎布精心剪成小三角，拼成一块块正方形，再缝合成书包，边缘还缀了一圈荷叶边。那是世上独一无二的书包，我背着它，走路跑着，书包也似乎深深懂得我的欣喜与骄傲，在腰间轻轻地跃动着、拍打着。童年里的这份得意洋洋，至今想起，仍让人不由嘴角一翘。
儿时的我，迷恋那缝纫机发出的美妙声，总爱趁母亲不在家，偷偷学着空踩几脚，手拨轮盘、脚踩踏板。在“哒哒”声里，仿佛自己成了神气十足的裁缝，正亲手缝制一件漂亮衣裳。那种快意，从脚底直涌全身。
为了学会踩缝纫机，我常缠着母亲手把手教。在母亲的指点下，我先在一块布上走直线，开始时总是卡线。母亲教我布应放平整，手要把布慢慢往外拉，走针要匀速。渐渐地，我开始学轧鞋垫，尽管制作过程简单，但对于新手的我来说，鞋垫完成时，心里是满满的成就感。
高中毕业那年，母亲曾给我找裁缝师傅学艺，我心里是喜欢的，可父亲却让我读技校进厂。如今想来，若当年真学了裁缝，日日与它为伴，踩踏技术也许会炉火纯青，对它定会多一份爱恋与不舍。
而今，母亲已是耄耋之年，她依旧闲不住，仍惦记着踩几脚缝纫机，把旧衣改成布包、袖套或是柔软的坐垫。只是穿针引线，她得戴着老花镜眯着眼凑很久，常常需要我们伸手帮忙。有一次，正好我撞见母亲穿针，便主动上前帮忙。我一手捏着搓紧的线头，抚着轮盘把针往上调，对着针孔反复穿去，却怎么也穿不进。本以为自己年轻，会像以往那样很快穿过线，不承想自己也已到了眼花的年龄，对着针孔捣鼓许久还是徒劳。最后还是母亲凭经验，摸索着穿进去的。那一瞬间，我才惊觉，母亲真的老了。而我，也不再是那个能轻松穿针，飞快踩动踏板的少年了。
如今，每当我站在缝纫机前，仿佛看见母亲边踩着缝纫机，边教我怎样换线。母亲的脸还是那样年轻，动作还是如此连贯和谐，缝纫机“哒哒”声还是那么悦耳动听。那声音，是温情再现，更是日子一天天好起来的见证。
热门跟贴