今天是“六一国际儿童节”，这个节日与20世纪的战争创伤、国际社会对儿童权利的关注有关，儿童节寄托着现代社会对儿童的期许。
国际联盟于1924年通过的儿童权利宣言
不过，我们今天如此自然地谈论“儿童”，仿佛这个概念从来如此清楚；我们如此熟悉“童年”，仿佛它一直都是人生中被特别保护的一段时期……
这个儿童节，不妨读两本能刷新你对“儿童”认知的书：菲利普·阿利埃斯的《儿童的世纪》，以及塔莉娅·威尔士的《儿童，天然的现象学家》。
前者从历史中追问“童年如何被发现”，后者从现象学与心理学出发，追问“儿童如何经验世界”。
一本帮助我们看见“儿童”的历史，一本帮助我们重新进入儿童自己的世界。
一、《儿童的世纪》：
童年并非一直如此
1
儿童曾经很早就进入成人世界
《儿童的世纪》是儿童史奠基之作，它最有冲击力的地方在于将儿童观念的历史引入学者的视野之中，并提醒我们：童年并不是从来如此的。
在中世纪和现代早期，儿童并没有被长期安置在一个与成人世界分隔开的空间里。孩子一旦可以离开母亲或乳母独立生活，大约在七岁就会很快进入成人群体。
他们和成年人一起工作、玩耍，参与共同生活。那时，年龄、阶层、职业和身份并不像今天这样被清晰分隔。儿童并不是被特别保护起来的对象，而是很早就被卷入成人世界。
中世纪的“家庭”，内部缺少现代意义上的私人空间，更接近一种共同生活的秩序。
这也意味着，当时的家庭与我们今天理解的家庭并不完全一样。家庭承担着生命、财产和姓氏传承的功能，却还不是现代意义上围绕儿童组织起来的亲密情感共同体。
父母与子女之间当然可能有感情，但儿童并没有像今天这样成为家庭生活的中心。传统学徒制也会削弱亲子之间长期共同生活的纽带：孩子离开家庭，在成人社会中学习生活。
中世纪鞋匠和他的学徒
阿利埃斯想指出的是：现代人所熟悉的“儿童需要被教育、被保护、被理解”这一整套观念，是历史发展的结果。中世纪时并没有今天意义上的教育观念，也没有现代社会对儿童心理、儿童身体、儿童道德和儿童发展的强烈兴趣。
2
学校和家庭重新塑造了儿童
转折出现在近代。15世纪以后，尤其到16、17世纪，教士、律师、学者和道德主义教育家开始重新强调教育的重要性。他们认为儿童还不够成熟，不能直接进入成人世界，而需要在进入社会之前接受特殊训练。父母也被告知，他们不仅要把孩子带到世界上来，还要对孩子的灵魂、身体和未来负责。
《爱弥儿》是卢梭关于自然教育的代表作，主张教育应顺应儿童天性与成长节奏，而不是用成人社会的规训过早塑造孩子。
于是，家庭和学校共同改变了儿童的位置。家庭不再只是延续血缘和财产的制度，而逐渐获得了道德和精神功能；学校则取代学徒制，把儿童从成人世界中拉回到一个有纪律、有秩序、有层级的空间里。儿童开始被长期地教育、管理和塑造。现代家庭也逐渐围绕儿童重组自身，儿童成为家庭情感和责任的中心。
但阿利埃斯并没有把这个过程写成单纯的进步故事。现代儿童观的出现，一方面意味着儿童被看见、被关心；另一方面，也意味着儿童被隔离、被规训。学校以纪律为手段，家庭以爱和责任为名，把儿童从原先混杂、开放的公共生活中带回私密空间。儿童获得了保护，也失去了一部分早先与成人共同生活的自由。
3
“童年”的诞生，也是现代社会的诞生
《儿童的世纪》让我们意识到：我们今天看待儿童的方式，包含着复杂的历史。
在史学界之外，本书引起了人类学家、心理学家和社会学家的注意，使他们重新审视历史上儿童的地位。著名史学家彼得·盖伊称其“是当之无愧的先驱”。
读这本书，会让我们重新审视一个问题：我们今天如此关心儿童，究竟是在理解儿童，还是在用现代制度塑造我们想要的儿童？
二、《儿童，天然的现象学家》：
儿童有自己的世界
1
儿童不是“未完成的成人”
如果说《儿童的世纪》追问的是“童年如何成为一种历史事实”，那么《儿童，天然的现象学家》追问的则是：儿童自己的经验究竟是什么样的？
这本书讨论的是梅洛-庞蒂的儿童心理学及其现象学意义。梅洛-庞蒂反对把儿童经验理解为混乱、低级或不成熟的状态。在他看来，儿童的世界并不是没有秩序，只是它的结构不同于成人世界。儿童不是“更少地”经验世界，而是“以另一种方式”经验世界。
儿童并非为了成为大人而存在，他们的世界是有组织和有意义的。
现象学关心的是人如何在最初的经验中与世界相遇。儿童恰恰生活在这种原初经验之中：他们不是先用抽象概念整理世界，而是通过身体、感知、姿势、模仿、绘画、游戏以及与他人的互动进入世界。
在梅洛-庞蒂看来，哲学如果要认真理解人，就不能只从抽象的成人主体出发，而必须回到活生生的、具体的、处在关系中的人。儿童经验之所以重要，是因为它让我们看到，人并不是先作为一个孤立的自我存在，然后再去认识他人和世界。相反，我们从一开始就处在与他人、环境和身体的交织之中。
2
“主体性”产生于儿童的“混沌社交”
梅洛-庞蒂认为，婴儿最初的生活具有一种社交性和共享性，但这种社交性并不等同于成熟的主体意识。婴儿并不是先清楚地区分“我”和“他人”，再去与他人互动。社会觉察甚至早于清晰的自我觉察，并成为自我意识形成的基础。
镜像阶段也因此不只是一个孩子“认出自己”的时刻。梅洛-庞蒂特别强调，镜像阶段首先是关于他人的镜像：婴儿关注镜中的父母形象，再把自己的形象与父母形象进行比较。自我的出现，是在与他人的比照中发生的。
儿童逐渐意识到自己有一个身体，自己也是他人眼中的一个对象。但这种自我意识的出现并不会彻底取消早期那种与世界和他人交融的经验。
这也意味着，自我从一开始就是脆弱而不稳定的。成年之后，我们仍然携带着童年经验留下的痕迹。
3
儿童在不断成长
“无意识”不能解释一切
梅洛-庞蒂对精神分析也有重要改造，其中一个关键概念就是“矛盾性”。
通常谈到儿童心理时，人们容易把儿童的冲突、依恋、恐惧或情绪变化解释为某种隐藏在深处的秘密驱动力，仿佛儿童的真实心理总是藏在一个需要被破解的深层无意识里。
狭义的精神分析观点认为，病态的产生源于秘密的驱动力。
但梅洛-庞蒂更关心的是经验本身的结构。病态的产生并非源于秘密的驱动力，而是源于不相容的经验结构，创伤所引发的行为模式，是主体整体存在模式的紊乱，而非单纯的创伤症状。
许多精神上的困扰，源于个体无法将当下的情绪体验与过往经验整合起来。正如抵制治疗的成年人，常常正是那渴望治疗的自我，个人是自己行为的共谋。这就像“恨”中常常也包含着“爱”，那是一种渴望痛苦的欲望。
儿童的内心充满矛盾：他们一方面渴望长大，想要步入成人世界，另一方面又对未知充满恐惧，他们需要被保护，却也在试图挣脱保护……
童年从未结束，它包含着朝向未来的无限分化的可能。人生所遭遇的每一个困境，其实都是与童年的一次积极对话。
真正的治愈不是逃避，而在于承认并接纳自己的矛盾状态，在与世界不断互动的过程中重塑自我。
童年的某些经历如何影响了你的现在？
你又是如何治愈童年的创伤的？
你觉得今天我们能为儿童做些什么？
在留言区和大家分享一下吧！
小北将从中选出2位幸运读者，
送出今天分享的其中一本好书。
第九届文津图书社科类推荐图书
2013年傅雷翻译出版奖（社科类）
追溯儿童历史的奠基之作
揭示童年奥秘
重新认识孩子与人类本质
-End-
图片｜视觉中国
观点资料来源：
《儿童的世纪》《儿童，天然的现象学家》
转载及合作请发邮件：scb01@pup.cn
▼点击名片 ⭐标关注我们▼
去过一种不被童年定义的人生吧
![幸福的童年 能治愈一切[心]](http://videoimg.ws.126.net/cover/20260524/Fv34CLmBK_cover.jpg)
热门跟贴