查出胃癌那天，我第一个电话不是打给老婆，而是打给了我的老父亲。

我也不知道为什么。医生说完那句话之后，诊室里的日光灯好像突然暗了一下，我坐在那把硬邦邦的椅子上，手还攥着病历，脑子里翻来覆去就一个念头——我得给我爸打电话。

电话号码早就烂在脑子里了。八岁就记住了，那是村头小卖部的座机号，后来我爸有了手机，尾号一直没换过。他说换号码怕我找不到他。

响了三声，那头接了。

“爸。”

“哎。”他应得很快，好像一直在等这个电话。

“你在家呢？”

“在家呢，咋了？”

我张了张嘴。医院走廊上有人在哭，不知道哪个病房传出来的，隔了好几道墙还是听得清清楚楚。我站起来又坐下去，手指把手机捏得发烫。

“没啥事，”我说，“就是想你了。”

电话那头安静了两秒。

我爸忽然笑了，那种很轻很轻的笑，像是松了一口气：“你这个人，三十好几了，还像小时候一样，想家了就说想家了，非要拐个弯。”

我没说话。

他又说：“是不是你妈托梦给你了？她也真是的，走都走了三年了，还惦记着这些，你放心，我身体好着呢，一顿能吃两碗饭，隔壁你王叔天天喊我去钓鱼……”

他说了很多，絮絮叨叨的，像我妈在世时那样。从前他不会这样的，从前他话少，打电话从来是三句话：有事没？吃饭没？挂了啊。可自从我妈走了以后，他变得越来越啰嗦，好像要把攒了一辈子没说的话，趁还来得及，全倒给我。

我听着听着，眼泪就下来了。

不是哭的那种，就是眼泪自己往外淌，顺着脸颊往下走，滴在那本病历上，把“胃癌”两个字洇湿了一小块。

我爸那头突然不说话了。

沉默了几秒钟，他问：“你是不是有啥事瞒着我？”

“没有。”

“你别骗我。”

“真没有。”

他在那头长长地叹了一口气。

“行了，”他说，“你要是没事，就挂了吧，电话费贵。”

我攥着手机没动。他也舍不得挂。我们就这么隔着听筒，听着彼此的呼吸声。一千多里路，好像一下子没了距离。

二十秒，三十秒。

“爸。”

“嗯。”

“我真想你了。”

他这回没笑。电话那头沉默了很久，久到我以为信号断了。然后我听见他清了清嗓子，声音有点紧：“想我了就回来看看，我哪儿也不去，就在家里等着你。”

挂了电话，我在走廊的长椅上坐了很久。后来想给我老婆打电话的时候，发现手机没电了。也好，有些话当面说。

回到病房是下午四点，我老婆已经来了，眼睛红红的，不知道哭了多久。我坐到她旁边，她伸手过来，把我的手攥得紧紧的。

“你怎么先给爸打了？”她声音有点哑。

“不知道，”我说，“就是觉得应该先跟他说。”

她没再问了。她把头靠在我肩膀上，头发蹭着我的脖子，有点儿凉。

窗外天快黑了，暮色从病房的窗户漫进来，把白色的墙壁染成暖黄。我想起小时候放学的路上，远远看见家里的炊烟，我爸站在村口的老槐树下等我。他从没说过一句“我爱你”，可他等了我一辈子。

我给我老婆打了二十年电话，说了一万句“我爱你”。可今天我第一个打给了我爸，一句话都没说清楚，他却什么都明白了。

这世上有一种人，你说“没事”，他就知道有事。你说“想你了”，他就知道有比想他更严重的事。你什么都不说，他听着你不说话的声音，就知道天要塌了。

而他不会问，不会慌，不会哭。他只是在电话那头说一句“我就在家里等着你”，就好像在说——塌了就塌了，爸接着。

我爱人靠在我肩头，小声说了一句什么，我没听清。

我说：“别怕。”

她嗯了一声，没抬头。