视频将《勇敢的心》到《绝命毒师》中沃尔特·怀特等英雄或反英雄角色的暴力场景剪接在一起,做成好莱坞预告片式的效果,画面上方打出“正义,美国的方式”的标语。而这场对美国“正义”的电影化庆祝,发生在大约一周前美国空袭伊朗米纳卜一所学校之后。那次袭击造成约155人死亡,其中多数是儿童。那一轮轰炸还波及伊朗多地的学校和医院。
把军事力量美化为“正义”的化身,一直是美国帝国想象的重要底色。大约130年前,《帕克》杂志曾用一幅题为《古巴情节剧》的漫画向读者鼓吹美西战争:画中的山姆大叔头戴羽饰帽、身穿印有星纹的灯笼裤,像一位英勇骑士,用一面支持美国吞并的旗帜保护一名“受难少女”;她身后则是一个披着匪徒斗篷、面色阴沉的西班牙殖民统治者。
直到今天,美国公众仍常常通过媒体奇观来理解古巴,脱离了当年战争的现实,也脱离了美国如今对这座岛屿实施的残酷经济封锁。白宫也不断制造类似的视觉奇观,为美国和以色列的军事行动歌功颂德或进行粉饰,其中包括一段把绑架委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗拍成动作片风格的视频,以及一段荒诞怪异、由人工智能生成的宣传影像:在那段影像里,饱受种族灭绝摧残的加沙被重新包装成“巴勒斯坦的拉斯维加斯大道”。
对军事残暴的审美化,并不只发生在海外战争中。特朗普政府还发布了针对黑人和棕色人种社区移民搜捕行动的宣传视频,将移民与海关执法局人员拆散家庭的凶狠手段塑造成值得赞颂的力量。
特朗普粗鄙的战争叫嚣,让人想起美国帝国曾被包装成“天命所归”的种种象征。那套政治和媒体叙事曾把国家命运与奴隶制扩张、与在“昭昭天命”光环下掠夺原住民土地捆绑在一起。它也让人联想到美国长期塑造的自我形象:一边以“自由”捍卫者自居,一边在海外强加经济和政治霸权。
当下对外煽动战争、对内打击移民,构成了定居殖民暴力的一体两面,也都属于美国建国神话的一部分:美国的命运就是不断扩张——向西扩张、开辟新市场,或者像特朗普谈到委内瑞拉和伊朗时那样,“拿走石油”。历史学家尼基尔·帕尔·辛格最近在与另一位历史学家格雷格·格兰丁的对谈中指出,特朗普式帝国主义不同于冷战时期的“自由派”秩序。
后者名义上把公民权和种族平等纳入一种平等主义、自由市场资本主义框架之中。相比之下,特朗普推动的是一种复仇主义、种族等级色彩浓厚的意识形态。辛格形容,这种观念把美国定义为“一个建立在特定族裔—种族血统或祖源观念之上的国家”。
辛格解释说,推动特朗普新帝国主义冒险的,是一种“重新把白人主导地位确立为美国公民身份基础”的冲动。白宫和“让美国再次伟大”运动把白人民族主义热情导向了“一项大规模驱逐计划”,试图“拆除支撑‘平等国度’这一自由派理想的整套公民权法律结构”。而当特朗普撕开平等民主的表面外衣时,美国梦背后的残酷现实也随之暴露出来。
传统的美国社会叙事强调包容性民主,但自由主义价值理想始终掩盖着殖民与帝国压迫的悖论。正如格兰丁所说:“我们所理解的自由主义,那些伟大的进步成就……在很多方面都是通过与帝国、与扩张进行交换而实现的。安德鲁·杰克逊扩大白人男性选举权,与剥夺原住民土地是绑在一起的。……冷战时期,公民权的扩展。”
工业化和全球贸易带来的繁荣,建立在工资资本主义的巩固以及对黑人和移民劳工的剥削之上。这一过程也伴随着对“不受欢迎”外国人的边缘化乃至最终排斥,他们被视为在生物和道德上都有缺陷的人。如今,在特朗普政府关于“保卫”边境的叙事中,移民,尤其是非白人、非基督徒移民,被描绘成危险的社会寄生者,这一点至关重要。
这种说法回避了一个事实:美国在很多情况下正是通过对全球南方国家的政治干预和经济破坏,加剧了所谓“移民危机”。特朗普顾问斯蒂芬·米勒曾警告说,“移民及其后代会重建他们破碎故土的环境和恐怖”。
自19世纪以来,对“外国人”的系统性排斥和刑事化,一直是维护白人身份边界的重要组成部分,尽管这一类别的力量很大程度上正来自其任意性。这种排斥催生了沿美国南部边境建立的安全体系,也催生了偏袒西欧白人的限制性族裔配额制度。
无论是“主人民族”式的本土主义,还是帝国主义,都源于一个更大的观念:这个国家建立在一部分人拥有压迫另一部分人的自由之上,不论被压迫者住在街对面,还是隔着一片海洋。为了维持帝国边界以及国内种族、阶级的社会边界,制度化暴力所推动的去人化模式遍布全球,从南北战争后美国南方的《黑人法典》和种族暴力事件,一直延伸到一代人之后美国在亚洲建立的第一个殖民地。
正是在美菲战争期间,现代酷刑手段“水刑”首次被美军系统性地施用于菲律宾人,后来又成为美国“反恐战争”中正式批准的做法。美国占领菲律宾群岛期间,美军实施了大量酷刑和暴力。一名士兵写道,那片土地“在这些针对黑人的种族辱骂词像印第安人一样被杀光之前,不会被平定”。
他用针对黑人的辱骂词称呼菲律宾人,似乎在无意识中意识到,自己参与的是一场更深层的战争:它的谱系从对北美原住民的驱逐与消灭开始,经由对非洲人的奴役,再延伸到对太平洋彼岸新殖民地所谓“野蛮人”的压制。
在特朗普治下,这场巩固美国霸权的征战仍在继续,只是额外叠加了种族恐慌。特朗普政府正在推动一种叙事:白人男性的支配地位正面临生存性威胁。随着更广泛的人口结构变化,白人在总人口中的占比不断下降;至少在特朗普的民粹主义受害者叙事中,美国超级大国地位似乎也在衰落。这种说法煽动了对国家衰败和“白人被替代”的偏执。
强力管控与帝国权力逻辑的融合,也体现在移民与海关执法局向准军事化机构的混乱扩张中。国土安全部计划招募约12000名新特工,并系统性降低培训标准,把新招人员的培训周期从22周缩短到仅8周,课程重点也从学习他们本应执行的移民法律,转向“更多战术和行动演练”。
社交媒体上一连串把移民妖魔化为所谓罪犯的帖子,以及一段段高调展示移民与海关执法局暴力突袭的视频,构成了国土安全部为明尼苏达州抗议活动中两人死亡辩护的舆论背景。国土安全部声称,蕾妮·古德和亚历克斯·普雷蒂之死在某种意义上是合理的。此次公然侵略的对象是白人公民,这表明所谓帝国“回旋镖效应”可能正在显现:那些常由美国在全球南方暗中支持的右翼强硬军国主义和高压控制手段,如今开始在美国本土得到映照。
不过,特朗普在国内外推行的强硬政策之所以引发强烈历史回响,也在于美国内部一直存在反帝、反法西斯的抵抗传统。20世纪60年代末的黑人力量运动和第三世界运动,就把美国的种族等级制度理解为一种帝国工程,并把受压迫社群视为内部殖民地人民。
正如黑人激进组织者夸梅·图雷——他当时仍使用斯托克利·卡迈克尔这个名字——在1967年于哈瓦那举行的拉丁美洲团结组织会议上所说,黑人力量是对以白人为中心的帝国秩序的国内战线。他对来自拉丁美洲各地解放运动的活动人士说:“我们的人民是美国内部的一个殖民地。你们是美国之外的殖民地。说美国黑人社区是白人帝国主义和殖民剥削的受害者,这不仅仅是一种修辞。”
但他也补充说,这种压迫之间的联结,同样可以成为赋权的来源:“黑人力量意味着,我们把自己视为第三世界的一部分;我们把自己的斗争视为与世界各地的解放斗争紧密相连。……例如,我们必须问自己:当非洲的黑人开始冲击约翰内斯堡,当拉丁美洲人民起义时,美国会扮演什么角色?非裔美国人又会扮演什么角色?”
那么,这个国家的工人阶级和受压迫社群,争取民主与自决的运动会是什么样子?这样的运动,或许会从基层联盟和思想联系中生长出来。如今,各地社区正在面对移民与海关执法局对移民和宪法权利的冲击,这种联系也正在形成。
例如,“日出运动”把反对移民与海关执法局纳入其全球环境与经济正义议程,将对移民的打压与化石燃料产业的全球扩张主义联系起来。该组织瞄准的是一个“自我维持的循环”:化石燃料企业与政府合作,推进矿产开采、经济胁迫、海外帝国扩张,以及对国内民主的腐蚀。在国家与企业压迫交织之下,“开采制造不稳定,执法则负责处理后果”。
美国联合电气、无线电和机械工人工会多年来一直组织跨境劳工团结运动。该工会在谴责特朗普打击移民社区时,也把这一问题置于对美国外交政策和贸易政策的更广泛批评之中,特别是因为移民往往正是对华盛顿煽动的政治和经济危机的回应。
该工会最近在一份呼吁建立有利于劳动者的外交政策声明中表示:“对美国人民最大的威胁,不是伊朗,不是其他大国,也不是来自其他国家的军事入侵,而是一个贪婪的军工复合体。它无法提供足以维持生活的工资岗位、可负担的医疗、教育、住房以及必要的社会服务。……此外,我们必须认识到,作为美国的劳动者,我们对其他地方受美国外交和军事政策影响的劳动者也负有责任。”
生活在一个帝国中的人,对那些遭受新殖民压迫的对象应承担怎样的责任?无论他们是在海外遭受攻击,还是在国内被剥削,这个问题都无法回避。在美国边界内外同时燃烧的战争之中,工人阶级社群正在意识到,反帝斗争必须从国内开始,而这个“本土”本身,也必须从支撑其自由民主神话的帝国框架中解放出来。只有拒绝“正义,美国的方式”这类残酷奇观,才有可能开始想象一种不建立在支配之上,而建立在平等与尊严之上的社会。
热门跟贴