我觉得我迟早会死在我妈手上|亲密关系|你不懂|冷月|孤独|说出来

剧烈的疼痛，我按着胸口，慢慢地，很慢很慢地，把身体从床头滑下去，平躺下来。领口被扯开了，露出胸口那道还没完全愈合的手术疤痕，纱布的边角微微翘着。我能听见自己的心跳，咚咚咚地，像是在用力捶打一面鼓，每一下都带着钝痛。手机贴在耳朵上，我听着那些话一个字一个字地灌进来，忽然觉得特别可笑。就在半个小时以前，我还想着要出去看看，还想着翻几页《世说新语》，读一读那些人的故事，读一读王子猷雪夜访戴，读一读嵇康临刑前弹的那曲《广陵散》。这些念头在此刻显得那样荒诞，那样遥远，像是在另一个世界里才会有的想法，属于一个我曾经以为自己可以成为的那种人。

挂了电话以后，我在床上躺了很久。天花板上有几道裂缝，细得像发丝，从这个角度看去，刚好和日光灯的灯管交叠在一起。我不知道自己在想什么，也许什么也没在想，只是觉得胸腔里那片地方，堵得慌。然后我坐起来，拿过床头的纸和笔，写下了这篇文章的第一句话。

我觉得我迟早会死在我妈手上。

这不是气话。我在写这句话的时候，心底里有一种很平静的痛。我知道这具身体里那些正在修复的切口、那些正在缓慢愈合的黏膜、那些因为长年累月的抑郁和焦虑而变得异常敏感的神经，都经不起这样一次次的绞杀。而这样的绞杀，在我的生命里，已经重复过太多次了。

上一次，是十天前的事。

那时候我还没做手术，人还在家里，等着医院的通知。坐在客厅的沙发上，我妈从房间里出来了，她开始说我夫人，说了一大篇——而我已经和她约定过多次再也别提过去谁对或者谁错。那些判词有些我听过，有些我没听过，有些是她自己编的，有些是她从什么地方听来或者看来的，像是把一些根本不相干的碎布头，拿了一根粗针大线，硬生生地缝在了一起，缝出来一个面目狰狞的东西，然后再把这个东西当成真相，反反复复地说给我听。

我听到一半的时候，就觉得头不对劲了。最开始是后脑勺那里一阵发紧，像是有什么东西在往里收缩，然后这种紧缩感慢慢蔓延开来，从后往前，像潮水一样，漫过了整个头顶。我开始觉得晕，不是那种天旋地转的晕，而是像有什么东西在抽空我脑子里的氧气，一点一点地，思维变得迟钝，变得凝滞。我开始使劲敲击头的两侧，我想开口让她停下，可是话还没出口，我就感觉到自己的左边身体开始发麻，从肩膀到手，从胯骨到脚，那种麻不是平常手被压久了之后的针刺感，而是一种更深层的、更像是从骨头里面往外渗透的麻，伴随着一种凉意，好像左边的身体被泡进了冰水里。

我想站起来。我只记得这个念头，但不记得自己有没有真的站起来。因为下一秒，我就在地上了。左边的胳膊垫在身子底下，左腿蜷着，整个人侧躺在地板上，瓷砖的凉意透过衣服传到皮肤上，可左边的身体连这种凉意都感觉不真切，因为那里已经几乎失去了正常的知觉。我想喊人，张了张嘴，发现自己说出来的话含混不清，像嘴里含着一团棉花。那个瞬间，我心里涌上来的不是恐惧，而是一种巨大的、近乎荒唐的疲倦感。我在想，又是这样。又来了。我这辈子，到底还要经历多少次这样的事情？

后来的事情我记得不是很清楚。好像是我妈把我扶到了床上，过了大概半个小时，左边身体的感觉才慢慢恢复。我没有去医院，因为两天后就要做手术了，我不想在这个时候节外生枝。我太累了，我没有力气去面对一场新的争吵，没有力气去把已经发生过无数次的剧情再重新上演一遍。我只是想安安静静地，把那台手术做了，把那两个该死的瘤子从我的胃里、肠子里拿掉，然后活着，活着就行。

她是爱我的，这一点我从不怀疑。可她的爱是那样沉重，那样令人窒息，像一件厚厚的棉袄，在冬天或许是好的，可穿到了夏天，便成了折磨。她要我按照她的方式活着，吃她认为该吃的东西，穿她认为该穿的衣服，去她认为该去的地方。我的一切，从头发丝到脚趾甲，都该在她的掌控之下，容不得半点闪失。一旦有什么超出了她的预期，她便慌了，便怒了，便要千方百计地把它拉回正轨。而那所谓的正轨，不过是她想象中的、她认为对的东西罢了。

她说她在我们家门口看到了脚印，从外向内的，在偷窥我们的猫眼。她说这话的时候，表情是认真的，眼睛瞪得大大的，声音压得低低的，好像真的有什么了不得的秘密。我顺着她的话问了一句，什么脚印？她便来了精神，仔仔细细地给我描述，说那脚印是男人的，尺码不小，鞋底的花纹如何如何，位置正好在猫眼的正下方，显然是有人在偷看。我说妈，你大概是看错了，那是楼道里的灰尘，或者是别的东西的影子。她立刻不高兴了，说我敷衍她，说我不相信她，说总有一天出了事你们就后悔了。这样的事情，不是一次两次了。她总能看见别人看不见的东西，听到别人听不到的声音，闻到别人闻不到的气味。那些东西在她脑子里，都是真实的，都是证据，证明这个世界充满了恶意，证明她周围的人都在害她。

我有时候会想，她的脑子里到底是怎么运作的？那些日常生活中的碎片，平平常常的，普普通通的，到了她那里，怎么就能拼凑出那么离奇的图景？比如我夫人今天多看了她一眼，她便觉得是在瞪她，是在嫌弃她。今天没有看她，她就觉得在故意冷落她，给她脸色看。比如朋友猜对了她的年龄，她便觉得那是在合谋愚弄她，是有人在背后指使的。又比如院子里的垃圾桶被外面来的野猫扑倒了，她也会觉得那是有人对她不满，故意弄倒的。这些蛛丝马迹，正常人看来都不值一提，到了她那里，就成了天大的事情，成了她被害妄想的新证据。她活在这样的世界里，随时随地都绷着一根弦，草木皆兵，风声鹤唳，该有多累？可她不觉得累，她觉得这是警惕，是聪明，是别人太傻太天真。她沉浸在自己的世界里，那个世界里她是唯一的清醒者，唯一看穿了一切的人，所有的人都想害她，所有的人都是她的敌人。而她还在顽强地、不屈不挠地战斗着，像堂吉诃德一样，用自己的方式，捍卫着想象中的自己。

我夫人是我妈发泄这种恨意的主要对象之一。这个恨意的源头到底是什么，我想了很久，想了很多种可能，到最后只剩下一种解释，一种我想起来就觉得悲哀的解释——是被侵占了的爱。她对我的那种爱，从一开始就不是一种健康的情感，它里面夹杂着太多的控制、太多的占有、太多的恐惧和不安，好像我的生命是她生命的延伸，我的存在是为了填补她生命里那些巨大的空洞。而当阮阮出现，当我和另一个人建立起真正的亲密关系，当我的注意力、我的时间、我的情感开始流向另一个人，她感觉到的是剥夺，是侵占，是一种近乎本能的、撕心裂肺的恐慌。这种恐慌不知道在什么时候，在什么地方，就变成了恨。那种恨意不是一天形成的，也不是一件两件事情导致的，它更像是一种缓慢的、持续的发酵，在幽暗的角落里，日复一日，年复一年，把一些原本或许还可以是别的东西的情感，一点点地沤成了现在的样子。

有些时候，我会试着去理解她，去站在她的角度想一想。她的这一生，并不容易。年轻时候的很多事情我不完全清楚，但从那些零星的、在她情绪好的时候偶尔会透露出的只言片语里，我能拼凑出一个大概的轮廓：一个在生活的夹缝里挣扎了很久的女人，没有得到过太多的温情，也没有学会如何去爱，她把所有未竟的愿望、所有的期待、所有的安全感，都系在了我身上，像一根绳子，我是那个被系住的人，也是那个拴住了她的人。可是理解归理解，理解并不能消解那些已经发生过的事情，不能修复那些已经被破坏掉的东西，不能让我胸口的这条疤痕变得不那么痛。我又想到在十多年前，我买第一套房子的时候，我没有拒绝她要求跟我一起住过去，这是我一个极大的失误。因为我买房的第一想法，便是摆脱她随时随地的要求和控制，但我还是心软了，我觉得那些可能的家庭问题，要么像电视剧演的一样离我十万八千里，要么我是时代的幸运儿遇不到这种问题。结果是，我终究是自己承担了一切。

她在电话里跟我说的那些补品，那些她精心准备的、要一样一样亲眼看着我吃下去的东西。我知道她是在用自己的方式对我好，她真的觉得那些东西对我有用，她真的觉得我生病是因为没有和她住在一起——尽管我胃上的肿瘤发端于与她同住的十多年前，她真的觉得这个世界上所有人都在害她、只有我对她是“真心”的，所以她要牢牢地抓住我，用一切她能想到的方式。可是那些补品里，有多少是她从那种直播卖货的直播间里买来的？那些所谓的什么胶囊、什么口服液，真的能“抗癌”吗？那些瓶瓶罐罐上印着花里胡哨的包装，用巨大的字体写着各种听起来就很不靠谱的宣传语，可是她信。她不止信，她还要我也信。她要我看着那些东西吃下去，因为只有我吃下去了，她才能确认自己做的事情是有意义的，才能确认我还是“她的”孩子，还在她的掌控之中。

我见过她看那些直播的样子。手机架在床头，声音开到最大，屏幕里那些人在镜头前唾沫横飞地喊着各种口号，一个链接一个链接地往外甩。她能坐在那里看几个小时，从上午看到中午，从中午看到下午，中间偶尔起来倒杯水、上个厕所，回来继续看。她的房间里永远放着那些快递箱子，大大小小的，各种各样的品牌，有的甚至连包装都没拆，就那样堆在墙角，落着灰。我劝过她，我说妈你别买这些东西了，这些东西都是骗人的，你这是拿钱打水漂。她说你不懂，你不懂人家这个技术的厉害，人家这是国际专利。我说那你这一个月买了多少钱的了？她说你别管，我自己愿意买，你管不着。我说那你买自己吃的就行了，别买给我了。她说这不一样，这个人家说了，你这个病就得吃这个，你不吃你那个病好不了。

每一次谈话都会走到这样的死胡同里。不是因为她没有判断力，而是因为她拒绝判断。她对所有来自外部的信息都抱着一种先天的怀疑，唯独对那个屏幕里的、那个直播间里的、那个每天准时准点出现在她手机里的“老师”深信不疑。这个世界在她眼里是一个巨大的阴谋，所有人都在害她，所有人都在骗她，只有那个给她推荐保健品的人、那个每天对她嘘寒问暖的人、那个在屏幕里喊她“家人”的人，才是真正对她好的。这种逻辑的荒诞之处在于，它恰恰建立在对她的欺骗之上——那些人是靠欺骗她来赚钱的，可她偏偏把这些人当成了救命稻草，当成了这个世界上最后的善意。而那些真正关心她的人、真正试图帮助她的人、真正希望她好的家人，反而成了她要提防的、要对抗的、要斥责的对象。

你可以说这是一种病。可是你能怎么办呢？你没有办法让她去看心理医生，因为她不会承认自己有问题。在她眼里，有问题的是这个社会，是邻居，是亲戚，是那个“不孝”的媳妇，是那个“被蒙蔽了”的儿子——唯独不是她自己。这种认知上的闭合，像一个完美的圆，把所有试图进入的东西都弹开了，弹回去了，弹成了伤害她的武器。你跟她说理，她觉得你是在骂她。你跟她讲事实，她觉得你是在编故事。你保持沉默，她觉得你是心虚。你发火，她觉得你终于露出了真面目。无论你做什么，她都能找到一个角度，把它解读成她对这个世界的基本判断的又一个证据：所有人都在害我，所有人都是坏人。

她到底是从什么时候开始变成这样的？是我记忆里那个还会笑着给我缝书包的母亲吗？是我小时候发烧时整夜整夜守在床边的那双手吗？还是说，那个母亲从来就不是真的，或者那个母亲一直都在，只是被这些年来一层一层累积起来的东西给覆盖住了，压住了，埋得太深太深，深到连她自己都找不到了？

我不知道。这个念头本身就是一个深渊，我不敢往里看太久。

我的抑郁症，大概就是这样来的罢。不是一天两天，不是一年两年，是几十年的累积，是无数次的失望、愤怒、无力、悲哀，一点一点地沉积在心底，像河底的淤泥，越积越厚，越积越硬，到最后堵住了所有的出口。有时候会想，我是不是上辈子欠了她的，这辈子来还债的？可转念一想，谁又欠谁的呢？她是我妈，我是她儿子，这层关系从生下来的那天就定下了，改不了，也逃不掉。我能做的，只是离得远一些，再远一些，让那些伤害不至于那么直接，那么锋利。可就算隔得再远，一个电话，一段语音，就能把所有的防线全部击溃，让我回到那个无助的、害怕的时刻——我13岁的某一天，那个从未养育过我，却在三十多年后临死前的遗书中写下我“不仁不義，不忠不孝”这样文字的畜生——在我面前割腕自杀的时候，我蜷缩在角落里，瑟瑟发抖。

「这属于另一个深埋心底的故事，命运就是如此的嘲弄你，即使它同样也来自于你——仅仅是生理上最亲的人」

我渴望自由，无比地渴望。那种渴望不是要去做什么惊天动地的大事，不是要去周游世界、建功立业，而是简简单单的，想做自己的主。想吃自己喜欢的食物，想穿自己喜欢的衣服，想过自己喜欢的生活，不被人指责，不被人评判，不被人用爱的名义绑住手脚。听起来多简单啊，简单得像呼吸一样理所当然。可对我来说，这却是一种奢望，一种永远够不到的月亮。每次觉得快要够到了，她就会伸出手来，轻轻地一推，便又掉进了深渊里。为什么我叫冷月，大概我就是我自己够不着的那种物质吧。

我提起笔，原意是想把这些事情写下来，写成一篇可以缓解我疼痛的东西。可是写到此处，我发现自己的心脏又开始疼了，那种熟悉的、被什么东西攥住的钝痛，从左胸蔓延到左肩，再到左臂，像一只无形的手沿着我的神经游走。我知道这不是心梗，医生说过了，这是焦虑和抑郁引发的躯体化症状，心脏本身没有大问题，是神经系统在作祟。可是知道归知道，痛还是痛。就像是我知道我妈的那些行为背后有她的原因、她的苦衷、她的不得已，可我还是会在听到她声音的那一刻，心脏像被人掐住一样地痛。

可痛着痛着，我似乎突然进入了一种很奇怪的状态，像是身体还在那里，被那只看不见的手攥着、掐着、揉搓着，可魂魄已经抽离出去了，飘在天花板的那个裂缝旁边，低头看着床上那个蜷缩的人。那个人的手还按在胸口，呼吸还是那么短促，嘴唇还是那么苍白，可是跟我又有什么关系呢？他就那样躺着，像一件被揉皱了的、扔在床上的旧衣服，没有人来把他捡起来，也没有人来把他抚平。这种抽离感不知道什么时候会来，也不知道什么时候会走。它来的时候，我甚至会觉得轻松，像是终于不用再扛着那一整个世界的重量了，可等我重新落回自己的身体里，那重量便会加倍地压下来，压得人喘不过气，压得人想把自己缩成很小很小的一团，小到谁都看不见，小到连自己也感觉不到自己的存在。

这种感觉，我太熟悉了。

熟悉到什么程度呢？就像呼吸一样。正常人不会时刻意识到自己在呼吸，可哮喘病人会。每一次喘息都在提醒你，你的身体出了状况，你的生命维系在一根细若游丝的通道上。抑郁对我来说也是如此，它不是偶尔袭来的风暴，而是我栖身其中的气候。在这个气候里，阳光是稀薄的，温度是偏低的，空气里永远漂浮着一层灰蒙蒙的东西，看不真切，也挥之不去。有人说抑郁症是心灵的感冒，我觉得不是。感冒会好，可这个东西，它长在了骨头里，跟着你一起长大，一起变老，成为你身体的一部分，成为你看待世界的方式。你甚至说不清楚，到底是它让你变成了这样，还是你本就是这样，只是它把它放大了，彰显了，让你再也没有办法假装一切正常。

有时候我会在深夜里醒来，不知道是几点钟，窗帘缝里透进来一点光，路灯或者月光，惨白地落在地板上。我不动，就那样睁着眼睛，听自己的呼吸。那是一种很安静的聆听，安静得像是整个世界都沉到了水底，只剩下我自己，还有那均匀的、不急不缓的呼吸声。在这种时刻，我常常会有一种冲动，想要把自己放逐到一个很远很远的地方去，远到没有人找得到我，远到所有的关系都失去了它们的绳索，像断了线的风筝，飘着飘着就看不见了。可是转念一想，我又能去哪呢？这个世界上没有哪个地方是地图上找不到的，也没有哪个人真的能做到彻底的消失。更何况，我还欠着这具身体一条命，它长了瘤子，我去切了，它还在恢复，我还得养着它。这大概是抑郁最折磨人的地方——你既不想活着，又不能真的去死，就卡在中间那个灰蒙蒙的地带，日复一日地熬着。

曾经有一次，我站在过天台上。我知道的，我试过在心里模拟过无数次，每一次都停在那个边缘，不是怕死，是怕疼，是怕万一没死成，还得面对更多的事情。那一次我站在那里，看着楼下的树，树冠在风里摇着，路灯把叶子的影子投在地上，摇摇晃晃的。我就那样站了很久，久到腿都麻了，久到风把我的脸吹得冰凉。然后我转身回了屋，不是因为想通了什么，不是因为燃起了什么希望，而是因为太累了，累到连站在天台上的力气都没有了，只想躺下来。躺下来就好了，躺下来就不用面对那些了，躺下来闭上眼睛，世界就不存在了。至少，暂时不存在了。

可我终究还是会醒来的。每天早晨醒来，睁开眼睛的那几秒钟，是一种很奇妙的空白。我不记得自己是谁，不记得昨天发生了什么，不记得那些电话、那些争吵、那些堵在胸口喘不上气的事情。那几秒钟里，我只是一个刚刚睁开眼睛的人，什么都不是，谁都不是。然后记忆像潮水一样涌回来，铺天盖地的，带着昨天残留的痛感和今天即将到来的新的痛感，把我整个淹没了。那一刻的绝望是任何语言都无法描述的。如果说抑郁有什么具体的形状，那就是每天早晨那几秒钟之后的那个瞬间——你被抛回这个世界，而这个世界上的一切都让你想重新闭上眼睛。

我有时候会羡慕那些已经死了的人。不是羡慕死亡本身，而是羡慕那种彻底的、不可逆的安宁。我知道这种想法在正常人看来很可怕，可在我这里，它就像喝水一样平常。我不觉得这是什么大不了的事情，就像我不觉得胸口痛是什么大不了的事情一样，都是症状，都是这具身体、这个大脑在某个特定条件下会做出的特定反应。可我也知道，这些想法不能被说出来，说出来了，别人就会紧张，会害怕，会用那种小心翼翼的语气跟你说话，好像你随时会从他们的生活里消失一样。可是没有人真的在意，没有人真的能懂，那些安慰的话，那些鼓励的话，那些“你要坚强”“你要想开点”的话，说来说去，不过是在安慰他们自己——你看，我尽力了，我关心过了，如果他还是想不开，那也不是我的责任了。

抑郁症最残忍的地方，不是让你痛苦，而是让你孤独。一种彻骨的、无法言说的孤独。因为痛苦是可以分享的，你可以跟人说“我这里痛”，人家至少能想象出痛是什么感觉。可抑郁不是痛，抑郁是一种空，一种没有，一种不在。你没有办法跟别人描述一种“不在”是什么感觉，因为你一说出来，它就变成了“在”，就不再是它本身了。所以抑郁的人往往是沉默的，不是不想说，是说不了。一开口，说的就不是抑郁了，说的是委屈，是愤怒，是悲伤，是那些可以被命名的、可以被理解的东西。可真正的抑郁，恰恰是在这些东西都消失之后，剩下的那一层薄薄的、透明的、什么都没有的东西。

我放下笔，揉了揉胸口。那道疤痕隔着纱布，隐隐地痒着，是伤口在愈合。新的肉在长出来，把切开的、缝合的、破损的地方重新连接在一起。多么神奇的事情，身体在做着它该做的事，不管你的脑子里在翻涌着什么，不管你的心脏在被什么东西绞着，它都在那里，默默地、固执地、不计后果地修复着自己。可我脑子里那些东西呢？那些从童年就开始累积的、一层一层叠加上去的、已经和我的记忆和我的性格和我的血液长在一起的东西呢？谁又来修复它们？或者说，它们还有修复的可能吗？

我不知道。我真的不知道。我只知道，此刻我还在这里，还在这张床上，还在这道裂缝下面，还在这具缝了疤痕的身体里。明天太阳还会升起来，我还会醒过来，那几秒钟的空白之后，潮水还会涌回来。而电话那头，那个给了我生命的人，那个爱我爱到要把我吞噬的人，她还在。她会再打电话来，会说那些话，会买那些补品，会坚持那些她认为对的事情。一切都不会变。

变化的只是我胸口那道疤痕，它会慢慢愈合，从红色变成粉色，再变成白色，最后变成一道不仔细看就看不出来的圆点。可那个圆底会一直在那里，像一个沉默的印记，提醒我曾经发生过什么。

我不知道这辈子还有没有机会写完我的作品，在人生如此艰难的情形下，我还有平静思考的可能吗？我还有再坚持写完剩下二十万字没结尾的散文诗的创作能力吗？也许我注定默默无闻，会随着我的残稿走进坟墓，因为我觉得，

我觉得我迟早会死在我妈手上。

这句话写下来的时候，我心底里的那种笃定，和此刻窗外无尽的山峦一样，宁静，辽阔，没有尽头。

2026.6.1 14:36 于儿童节，故事发生于三个小时前

冷月的诗和远方