“卷不动孩子,就卷自己。”

说出这句话的人

是金华一位智障孩子的妈妈

六一儿童节前夕,我们来到了金华市特殊教育学校。那天正好是学校“六一”文艺汇演活动,舞台上,登台表演的大多是学校听障部的孩子,没有酷炫的舞台特效,没有娴熟的表演技巧,孩子们只能靠着台下老师全程同步的手语指导,拼尽全力抬手、舞动、微笑。每一个稚嫩且规整的动作背后,是无数次的重复训练,是无数次的崩溃重来,这份纯粹又坚韧的模样,让在场所有人瞬间泪目。

打开网易新闻 查看精彩图片

金华市特殊教育学校成立于2016年1月,是金华市教育局直属的特殊教育学校,学校分设听障部、培智部,承担全市听障儿童少年和市区智障儿童少年九年义务教育及高中职业教育。这里没有分数攀比,只有一句话:不放弃任何一个孩子,能进步一点,就是最大的收获。

打开网易新闻 查看精彩图片

在这群努力长大的孩子里,16岁的智障男孩熊熊格外让人动容,他也是我们今天故事的主角。

01

卷不动孩子就卷自己

熊熊的妈妈赵云霞告诉我们,孩子的成长之路,一路走来满是坎坷。“熊熊小时候就明显跟不上别的小朋友,说话慢、走路不稳,肢体很不协调,好几岁了都不会开口叫爸爸妈妈,胆子特别小,不敢跟外人接触,总是一个人躲起来。”

十余年前,大家对特殊儿童的认知普遍不足为了给孩子治病、做康复,她带着熊熊跑遍各大医院、寻访多位专家,也报过不少私立一对一训练机构。折腾多年,不仅走了很多弯路,高昂的训练费用也给家庭带来了沉重的经济和心理压力,看着孩子没有明显进步,一家人一度十分迷茫。

打开网易新闻 查看精彩图片

2019年,熊熊进入金华市特殊教育学校,这也成为孩子成长道路上的重要转折点。“熊熊刚入学的时候状态特别差,身体僵硬,最简单的横线都画不出来,生活完全不能自理,还特别抗拒训练,一让他练习就躲起来。”赵云霞说道。

好在学校及时为他做专业评估,定制了专属的康复和教学方案。从此,家里和学校形成合力,开启了长期的家校协同训练。

打开网易新闻 查看精彩图片

长久的坚持,终于换来了看得见的改变。如今的熊熊善良温和、乐于分享,肢体协调性大幅提升,不仅能自主穿衣、整理物品、收拾家务,最近还喜欢上了画画。

陪着孩子一路走来,赵云霞的心态也彻底改变。如今教育内卷盛行,很多家长执着于比拼成绩、规划未来,但在她看来,特殊家庭不用跟风内卷,守护孩子的身心健康、留住他们纯粹的本心,才是最重要的事

而她一直跟我们说的一句话就是:“卷不动孩子,就卷自己。”为了给孩子更好的成长和康复条件,她咬牙创业,创办了浙江畅跑体育有限公司。她始终觉得,不是家长在拯救孩子,而是孩子在治愈、成就自己。因为熊熊,她学会了善良、包容、自强和坚持,在陪伴孩子成长的路上,自己也完成了蜕变。

打开网易新闻 查看精彩图片

02

特教没有奇迹

熊熊的蜕变,离不开妈妈的坚守,更离不开学校教师团队多年的默默守护。

熊熊的班主任叫李倩,从事特教六年、既是美术老师也是班主任的李倩,最懂这群孩子的成长不易。

打开网易新闻 查看精彩图片

李倩老师

六年的特教工作中,李倩最深的感悟就是,特教事业最需要的就是耐心

“普通孩子教一遍就会的东西,我们可能要教一百遍。”李倩说,特殊儿童的成长极其缓慢,而且问题会反复,今天学会了自己穿衣服,明天又忘了;今天情绪稳定,明天可能突然撕衣服、自伤、攻击别人。

打开网易新闻 查看精彩图片

而最让老师感到无力的,不是累,而是总觉得,自己做得还不够,对孩子、对家长的帮助还不够深入。

打开网易新闻 查看精彩图片

那靠什么撑下去?

“孩子的变化和反馈。”李倩说,“有时候家长发来一条信息,说‘李老师,孩子今天在家里主动做了一件事,谢谢您’,就这一句话,一天的疲惫都没了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

说到熊熊,李倩告诉我们,他刚来的时候几乎是零基础,专注力、记忆力、精细动作都不行,连涂色都涂不好。学校为他定制了个别化教育方案,家校协同,妈妈每天陪他做康复训练、体能训练。几年下来,熊熊的专注力、课堂参与度、生活自理能力都实现了“跨越式进步”。如今已经完全可以跟上班级的教学进度了。

打开网易新闻 查看精彩图片

李倩还分享了班上另外两个孩子的故事。

一个是孤独症男孩汉尼,他以前脾气暴躁,对所有的事情任务都说“不要不要”,总是拒绝配合。去年运动会排练方阵,在连续练习了两节课后,汉尼坐到一旁休息,李倩试着温柔地问他:“我们再试一次好不好?”出乎意料地,他竟然点了点头,说“好的好的”。回家后,他还主动帮妈妈切萝卜,切得整整齐齐。

另一位叫果果,一个爱耍赖、一有点不顺心就躺在地上拒绝沟通的孩子。因为他的爸爸在部队工作,李倩就给他立了一个“小兵哥哥”的人设,让他负责管理和照顾班里能力更弱的同学。慢慢地,果果开始主动帮别人背书包、维持同学们的排队秩序,成为老师的“好帮手”。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

每个孩子的画都有自己独特的风格

“这些进步,在普通学校根本不值一提。但对我们来说,就是最大的成就感和治愈。”在李倩看来,特教孩子无需追求耀眼的学业成绩,每一次微小的突破、每一点进步,都是最珍贵的收获,也是特教老师坚守的最大意义。

恰逢六一儿童节,李倩也送上了自己最质朴、最真诚的节日寄语:

她祝愿所有特殊孩子不必追赶他人,慢慢成长、自在绽放;对家长说,别焦虑。学校是你们最坚实的后盾,我们一起慢慢走;而对全社会,她有一个请求:“不要用异样的眼光看这些孩子。他们不需要怜悯,不需要施舍。他们需要的,是平等的目光、包容的胸怀,是和我们一样,享受这个世界的权利。

03

让每一个孩子都能被温柔以待

这次走进校园,很多细碎的瞬间,让我们感触很深。舞台上,听障孩子听不见节拍,却拼尽全力完成每一个动作;舞台下,老师全程站立打手语,无声陪伴,日复一日、年复一年。校园走廊里,家长牵着孩子的小手慢慢走,一步一步陪着孩子稳稳成长。这些画面很平淡,却格外戳人。

打开网易新闻 查看精彩图片

这样的孩子,其实并非少数。据第二次全国残疾人抽样调查显示,我国共有0-14岁残疾儿童约817万人,占全国儿童总数的2.66%。其中智力残疾62万,肢体残疾539万,听力残疾16万,视力残疾18万,精神残疾1.4万,多重残疾80万。每年新增近20万。也就是说,每100个孩子里,就有将近3个孩子需要面对比同龄人艰难得多的成长。

打开网易新闻 查看精彩图片

庞大的数字背后,是千千万万普通又坚韧的家庭。他们不为人知、默默坚持,努力拖着孩子往前走,拼尽全力只为让孩子能好好生活、好好长大。而支撑他们的,首先是来自制度的保障。

在金华,像熊熊这样的孩子,可以享受公立特殊教育学校的在校午餐由国家全额资助、专项生活补助、医疗康复补贴等政策层层落地。从“随班就读”到“个别化教育”,从家校协同到社会帮扶,一张覆盖教育、医疗、康复、就业的全生命周期保障网,正在越织越密。

然而,政策的兜底之外,还需要社会力量的温情接力。多年来,金华市慈善总会始终心系困境儿童、孤残儿童、特殊儿童等弱势群体需求,持续开展特殊困境儿童帮扶工作,传递慈善温度,呵护孩子们烂漫成长。

今年“六一”前夕,金华市慈善总会相继走进金华市特殊教育学校、金华市儿童福利院,以资金赋能、物资暖心、精神浸润的三维帮扶模式,开展爱心慰问活动。在市特殊教育学校,市慈善总会捐赠52.8万元帮扶资金,精准护航校内176名困境儿童的成长。

打开网易新闻 查看精彩图片

不止于资金。市慈善总会联动金华市福建商会、青岛空之树健康产业有限公司等爱心企业,为孩子们送去免疫蛋白粉、新鲜牛奶等物资,让关怀不止于节日仪式,更落脚于日常膳食与身体发育。从微心愿点亮、节日慰问,到美育体验、民俗研学、文体陪伴,帮扶模式早已突破传统单一物资救助,构建起资金保障、物资呵护、文化浸润、心灵滋养相结合的立体化关爱体系。

打开网易新闻 查看精彩图片

与此同时,社会各界的善意也在持续汇聚。在政策兜底、慈善助力、社会向善的多重赋能下,金华特殊教育的包容底色愈发浓厚。如今,全市特殊教育投入持续加大,融合教育理念深入人心,越来越多的爱心企业、公益组织主动加入助残帮扶行列,越来越多的普通市民放下偏见,用平等、包容的心态接纳这些“不一样”的生命。

教育最大的意义,是守护每一个生命平等绽放。普通孩子向阳奔跑,特殊孩子逆风前行,他们或许走得慢一点、学得缓一点,但他们同样热爱生活、同样努力向上、同样值得被这个世界温柔以待。

但我们也清醒地认识到,特殊儿童平等融入校园、融入生活、融入社会,依旧任重道远。不需要刻意的同情、不需要过度的怜悯,不需要特殊的优待。我们能做的,是少一份异样的打量,多一份坦然的接纳;少一份刻板的标签,多一份平等的尊重;少一份浮躁的催促,多一份“静待花开”的包容。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个“六一”,致敬每一位逆风成长的特殊儿童,致敬每一位默默坚守的特殊教育工作者,致敬每一个坚韧奋进的特殊家庭。

愿金华这座温暖的文明之城,始终以教育为暖、以包容为底色,守护每一份慢成长,接纳每一种不一样。让所有特殊孩子,都能挣脱偏见的束缚,平等拥抱阳光、自在绽放微光。

打开网易新闻 查看精彩图片

近期热点回顾