你有没有过这样一种感觉：你明明很享受一个人的生活，看书、写字、看电影，完全不会无聊，可一旦感情空窗，心里就忍不住发慌，总想找个什么人靠着？

有个女孩就是这样。她在十几岁时就不爱扎堆，朋友不多，一听说有聚会她就紧张。大概是因为那些场合让她觉得自己格格不入，于是索性退出来。一个人的时候她反而自在极了，读书、追剧、写东西，完完全全能沉浸在自己的世界里，一点不觉得缺什么。

打开网易新闻 查看精彩图片

但奇怪的是，在感情这件事上，她几乎从来没真正“一个人”过。从少女时期起，她心里就总得有个男性形象可以依靠——哪怕那根本不是一段真实的关系，只是她脑海里反复播放的一个念头。大学时期有过几段短暂又不完整的恋情，毕业后很快又认识了一个人，几年后结婚，再过几年，离婚。接着她又走进一段持续一年多的新感情，几个月前刚刚结束。

直到最近她才恍然大悟：自己从没给过自己时间，去在感情的意义上真正独处。分手后的愈合漫长又折磨人，失眠、恶心、哭泣、愤怒、困惑和想念轮番碾过她。但她这一次没有像以前那样逼自己赶快好起来，而是任由这些感受慢慢流经自己。回头看那段日子拍下的照片，她发现画面里不再是和他视频通话的截图，而是充满了真实生活的起起落落。她为这样的自己感到骄傲。

可真正的挑战还在前面等着。随着情绪渐渐清晰，她发觉自己开始用想象填补前任留下的空缺，这像是某种自动运行的旧程序。当她察觉这一点，费力去叫停这个老办法时，想象慢慢淡去，可孤独感依旧钉在原地。有段时间她甚至盘算起要不要下载约会软件，或者刻意去社交寻找新对象，但她还是停下了。她意识到，熟悉的路径往往只会把我们带到老地方，而那个目的地她已经受够了。于是她停下来，反思，默默祈祷。

这个女孩在做的，就是“和孤独坐一会儿”。不是急着找下一段关系当止痛药，不是用幻想编织一个临时靠垫，而是真的允许自己坐在那个空荡荡的房间里，听自己的呼吸。她想问的那个问题，大概也是很多人悄悄想问的：如果我不再逃跑，孤独究竟想告诉我什么？

也许它什么也不打算说，只是等着你终于能转过头看它一眼，然后发现它长得也没那么可怕——甚至有点像很久没见的自己，举着茶杯，示意你坐下聊聊。