雷蒙德·贝瑞，一位曾定义外接手位置的名人堂传奇，于5月25日安详离世，享年93岁。他的家人通过职业橄榄球名人堂发布了这一消息，告别时刻，妻子、儿孙环绕其侧。这位与约翰尼·尤奈特斯共同构筑起巴尔的摩小马空中连线的男人，留下了一串后人难以企及的纪录。

一个在第20轮才被选中的瘦弱白人男孩，没有任何肉眼可见的天赋：视力糟糕，脊柱错位需穿戴背部支架，双腿不等长以至于要穿特制鞋子。即便在高中，他直到高四才打上首发，在南方卫理公会的大学表现也毫不惊艳。但贝瑞的职业生涯最终写满了631次接球、9275码和68次达阵，这些数字在他退役之时，统统是NFL的至高纪录。在传球远不如今天盛行的年代，他连续三年领跑联盟接球次数，两连庄接球达阵王，五度入选最佳阵容，六度跻身职业碗，并最终以首轮投票的身份，在1973年毫无悬念地踏入名人堂。

打开网易新闻 查看精彩图片

贝瑞最华彩的乐章，刻在一场被后世冠以“史上最伟大比赛”的决斗之中。1958年NFL冠军赛，对阵纽约巨人，加时赛的窒息氛围里，他如同鬼魅般12次撕开防线，揽下178码和1个达阵，亲手将巴尔的摩小马送上23比17的王座。这个单场12次接球的冠军赛纪录，一直沉寂了56年，直到2014年才被德马里乌斯·托马斯以13次打破。次年再战巨人，贝瑞又添5次接球68码，伴随小马完成冠军的连庄壮举。名人堂主席吉姆·波特评价说，人们总说贝瑞的身体天赋平平，但没人比他更执着于精进细节。他与尤奈特斯在场下花费无数小时打磨路线跑动，数千次的重复，最终淬炼出独属于那支小马军团的进攻韵律。

脱下战袍后，贝瑞的橄榄球人生并未终止。他先后在达拉斯牛仔、阿肯色大学、底特律雄狮、克利夫兰布朗和新英格兰爱国者调教外接手。1984赛季中途，爱国者解雇了罗恩·迈耶，贝瑞接过教鞭。他的第一个完整执教赛季，便将球队带到11胜5负，直通超级碗，可惜最终以10比46倒在传奇的1985年芝加哥熊面前。但这无损他的执教才华，他连续两个赛季带队打出11胜5负，两度被合众国际社评为年度最佳教练。五年半的主帅生涯，他的战绩定格在48胜39负。从没有人看好的20轮秀，到名人堂球员，再到优秀的主教练，雷蒙德·贝瑞的故事，本身就是NFL最难复制的剧本。他入选了NFL1950年代最佳阵容，之后又荣登NFL 75周年和NFL 100周年最佳阵容，这些横跨时代的荣誉，是对一个开创者最沉默也最有力的加冕。