我叫沈远征，今年三十一岁。

从军校毕业那年，我二十二。到现在，快十年了。这十年里，我没回过一次母校——不是不想回，是不能回。军人的时间不属于自己，这是穿上这身衣服第一天就知道的事。

三月初的时候，手机震了一下。我正带队搞战术演练，浑身是土，脸上糊着迷彩油。等演练结束洗了把脸，掏出手机一看，是高中同学周敏发来的消息。

“沈远征！十年同学聚会，这次你必须来！五月二十号，在学校旁边那个酒店，咱们老教室都借到了，可以进去参观。所有人都到，就差你了。”

后面跟着一个群二维码。我扫了一眼群名：“临江一中07级3班·十年再聚首”。

群里已经炸了锅。有人说从深圳飞回来，有人说请了年假专门赶回来，还有人在晒自己现在的房子车子孩子。我没说话，默默把群消息设成了免打扰。

不是不想说，是不知道说什么。说我这些年都在哪？说我在戈壁滩上待了三年，在高原上待了两年，在中东某地待了一年？这些话说出来，群里大概会安静三秒，然后继续聊谁升了总监、谁买了保时捷。

我把手机揣进口袋，看了看帐篷外面。营区的灯亮着，远处有哨兵的影子。风很大，吹得旗杆上的旗子猎猎作响。

这身衣服穿在身上，有时候会觉得沉。不是布料沉，是别的东西。

回宿舍洗漱的时候，我把那张被汗水和尘土糊得不成样子的脸擦干净，对着镜子看了看。三十一岁，比同龄人显老。眼角的皱纹深得像刀刻的，颧骨上的皮肤被高原的紫外线晒得黝黑，手背上还有一道去年演习时留下的疤。头发倒是还黑着，但鬓角已经有了几根白的。

我在连队算老的，但在整个大单位还算年轻。去年刚调了正团，肩膀上现在是两杠两星。这个年纪这个级别，在同批里不算慢，但也不是最快的那种。我不太在意这些，在意的是手底下那几百号兵能不能吃得饱穿得暖、训练能不能跟得上。

五月十九号，我请了七天假。

向上级请假的时候，政委看了看我的请假条，说：“沈团长，你这是第一次请年假吧？”我说是。他看了我一眼，没再多问，签了字。

从驻地去临江，要先坐火车到省城，再转大巴。火车是绿皮车，慢悠悠地晃了一整夜。我买的是硬卧下铺，半夜被晃醒了一次，听见隔壁铺的小孩在哭，年轻的妈妈手忙脚乱地哄着。

我闭上眼，想起了一些很久没想过的事。

临江一中，我待了三年。那是一所普通的县城中学，和全国千千万万所中学没什么两样。红砖砌的教学楼，水泥地的操场，操场上那棵歪脖子梧桐树据说比学校的岁数还大。我在那里度过了十八岁以前的最后时光，然后考上了军校，从此和大部分同学走上了截然不同的路。

说实话，高中时期我没什么存在感。成绩中等偏上，长相中等偏上，运动细胞一般，家庭条件一般——父亲是镇上中学的老师，母亲在家里做点裁缝活。不拔尖也不垫底，不会引起任何人的注意，也从来不是班里的焦点。

班里的焦点是别人。

比如班长张伟。那时候张伟就是那种天生当领导的料，成绩好，嗓门大，说话一套一套的，班主任老李最喜欢他。高考他考上了省城的大学，后来听说去了深圳，进了一家大公司，现在是什么总监。

比如赵磊。赵磊家里做生意的，零几年的时候就有了自己的手机，每天在班里显摆。他学习不咋地，但人缘好，请客吃饭从不含糊。现在接手了家里的生意，据说身家已经几千万了。

还有林小禾。

林小禾是那种让人过目不忘的女生。不光是好看——是那种说不清道不明的好看，好像身上自带一层柔光。她坐在我前面两排，我经常看着她的马尾辫发呆，被她转过来借橡皮的时候吓得心跳骤停。

她是我们班的班花，也是全年级的级花。喜欢她的人能从教学楼排到校门口，可她好像谁都不搭理。我记得有一次，隔壁班的一个男生托我给她递情书，我拿着那封信在口袋里揣了一整天，最后也没递出去，扔进了学校门口的垃圾桶。

那些年少的、笨拙的、见不得光的心事，我以为早就忘了。可火车晃荡的声音里，它们又浮了上来，像是沉在水底的泥沙被搅动了。

第二天上午，大巴进了临江客运站。

我拎着一个旧帆布包下了车。包里只带了两件换洗衣服和一套便装。我没有穿军装——不是因为不方便，是觉得没必要。同学聚会不是工作场合，穿便装更自在。

临江变了。以前那条坑坑洼洼的马路修成了柏油路，路两边冒出了很多我没见过的店铺。当年我们常去的那个网吧已经关门了，变成了一家奶茶店。学校门口的文具店还在，但老板换成了一对年轻夫妻，不再是那个总是眯着眼睛笑的老头了。

我在学校附近找了家宾馆住下，一百八一晚，条件一般，但离聚会的地方近。前台的小姑娘看了我的身份证，多问了一句：“沈先生，您是临江人？”

“算是吧，在这读的高中。”

“哦，好多来参加同学会的都住我们这儿。”小姑娘笑了笑，“今天晚上在锦华酒店，您也是去那的吧？”

我点点头。

她在电脑上敲了几下，把房卡递给我：“207，电梯上楼。”

下午四点，我换了身干净衣服出门。深色的休闲裤，深色的Polo衫，腕上戴了一块普通的电子表——不是智能的那种，就是几十块钱一块、能看时间和计步的。

站在酒店大堂门口，我看见停车场里停着不少好车。奥迪A6，宝马X5，还有一辆奔驰S级。有人从车上下来，西装革履，手腕上的表在阳光下反着光。

我往里走，刚到大堂门口，就被人拦住了。

“先生，不好意思，今晚这里被包场了，私人的同学聚会，不对外。”

说话的是一个穿西装的年轻男人，大概是酒店的工作人员。我正要开口，他上下打量了我一眼，又加了一句：“要不您去对面那条街看看？那边也有几家不错的馆子。”

我看了一眼自己身上的衣服，明白了。在这个场合，我这身打扮确实不像来参加聚会的，更像是来推销东西或者蹭饭的。

“我是一中的校友。”我说。

“哦——”男人的语气带着三分怀疑，“那您是哪一届的？我帮您查一下名单。”

“07级3班，沈远征。”

他从西装内袋掏出一张名单，用手指一行行划过去，找到了我的名字，又看了看我。那种目光我见过很多次——在火车站被人查证件的时候，在商场买衣服被人打量的时候，在街边被人当成推销员的时候。

“不好意思不好意思，沈先生您请进。”他侧身让开。

我没有多说什么，迈步走了进去。

聚会定在酒店三楼的一个大厅，摆了五桌。我到的时候已经来了不少人，三三两两地聚在一起聊天。空气里飘着香水味和酒味，还有那种久别重逢后刻意营造出来的热络。

我站在门口扫了一圈，没认出来几个人。十年了，大家的变化都很大。女同学们化了妆，烫了头发，穿着得体的小裙子，脸上带着恰到好处的笑容。男同学们大多数发了福，有的谢了顶，有的戴上了眼镜，有的两个都占了。

“沈远征？沈远征！”一个声音从左边传来。

我转过头，看见一个有些眼熟的人朝我走来。他比高中时候胖了一圈，肚子把衬衣撑得绷紧，领口的扣子解开两颗，露出脖子上的金项链。我盯着他的脸看了三秒，才和记忆里的那张脸对上号。

“赵磊？”我试探着问。

“哈哈，认不出来了吧！”赵磊一巴掌拍在我肩膀上，力道不轻，“十年没见，你小子倒是没怎么变，就是黑了，糙了。在哪混呢？”

“在外地。”我说。

“外地什么地方？做什么的？”赵磊的语速很快，带着生意场上练出来的那种麻利，“我跟你说，今天来的这些人，那可是三十年河东三十年河西。当年学习好的那几个，现在混得也一般。你猜怎么着？张伟去年被裁了，在深圳混不下去了，回咱们省城来了。当年他可是班长，班主任的心头肉，现在呢？在一家小公司当部门经理，一个月万把块钱，还还房贷，也就那样。”

他说“也就那样”的时候，嘴角带着一丝说不清是同情还是快意的微笑。

“你看我，”赵磊拍了拍自己的肚子，“现在做建材生意，前两年行情好的时候一年挣这个数。”他伸出三根手指。

“三十万？”

“三百万。”他的声音不大，但周围几个人都听见了，齐刷刷地看过来。

我没接话。他在等我说“哇，真厉害”，我没说，他有点失望。

“你呢？在哪发财？”赵磊又问了一遍。

“不上班。”我说，“给人打工。”

“打工也行啊，给谁打工？一个月多少钱？”

我想了想，决定不解释太多：“给国家打工，工资不高，够吃饭。”

赵磊显然对这个答案不满意，但也没再追问。他的注意力已经被刚进门的一个胖男人吸引走了，那人的脖子上挂着一块明晃晃的表，赵磊的眼睛一下子亮了。

我趁机从人群中退出来，找了个靠窗的角落位置坐下。

人陆陆续续地到齐了。大厅里的气氛越来越热闹，酒杯碰撞的声音、此起彼伏的寒暄声、夸张的笑声响成一片。我坐在角落里，端着服务员倒的一杯茶，默默观察着这群十年没见的同学。

赵磊说得没错，确实是三十年河东三十年河西。当年那些成绩拔尖的“好学生”，大多数混进了体制或者大公司，体面但谈不上富贵。而当年那些成绩不好、但家里有关系或者自己敢闯的，反而有不少人发了财。

比如刘凯。高中时候他是班上最不起眼的那拨人之一，成绩垫底，沉默寡言，存在感几乎为零。可现在呢？他开了一家物流公司，手下有几十号人，今天开着一辆保时捷来的。他被一群人簇拥着，众星捧月一般，脸上的表情既谦逊又骄傲。

还有张丽。高中时候她的成绩也不好，但她爸是县里的一个领导。现在她嫁了人，老公是做房地产的，她今天背了一个爱马仕的包，我之所以认识那个牌子，是因为去年在机场看见一个明星背过类似的。

当然，也有过得不如意的。

有人在私底下说，王磊（对，又一个王磊）离婚了，孩子判给了前妻，每个月光抚养费就要三四千，他的工资才五六千，日子过得紧巴巴的。还有人说，李芳得了什么慢性病，一直在吃药，班也没法上，现在跟父母住在一起。

这些话都是在“关心”的名义下说的，但语气里那种微妙的意味，让人分不清到底是同情还是庆幸。

我正想着这些有的没的，一个声音在耳边响起：“你就是沈远征？”

我抬起头，面前站着一个女人。她穿着一条红色连衣裙，踩着高跟鞋，画着精致的妆。我花了几秒钟才认出来——是周敏，这次聚会的组织者之一。

“周敏。”我站起来。

“哎呀，你可算来了！这么多年都不出现，我们还以为你失联了呢。”周敏的声音很大，带着一种夸张的热情，“快跟我来，我给你安排座位。你知道你现在坐的是谁的位置吗？那是张伟的！张伟你知道吧？咱们的老班长！”

她拉着我走到靠里面的一桌，指着角落里一个位置说：“你就坐这儿吧。”

我看了看那个位置——桌上摆着几盘凉菜，筷子已经被动过了，大概是有人坐过但临时走了。这个位置在最角落里，背对着墙，面朝整个大厅。怎么说呢，这是整个宴会厅里最不显眼、最容易被遗忘的角落。

我没说什么，坐下了。

周敏走了，回到她的核心社交圈里。我听见她跟旁边的人小声说了一句：“沈远征啊，就是那个……没什么出息的那个，你们还记得吧？好像在外地打工，具体干啥也不知道。”

声音不大，但我听见了。我的听力在部队练得很灵敏，风声、脚步声、子弹上膛的声音，都比这轻多了。

我没反应，端起茶杯又喝了一口。

饭吃到一半的时候，终于有人注意到了角落里的我。

“沈远征？真是你啊！”一个戴着眼镜的男人端着一杯酒走过来，在我旁边坐下，“我是李强，还记得我不？坐最后一排的那个，你前面，不，你后面？”

李强。我想起来了。他是班上另一个没什么存在感的人，成绩中游，性格内向，高中三年连话都没跟我说过几句。但现在他似乎变得健谈了许多，也许是因为喝了几杯酒。

“记得。”我说。

“你在哪上班呢？”李强问，这个问题今晚已经被问了很多遍了。

“部队。”

“哦，当兵啊。”李强的语气里带着一种“原来如此”的了然，“义务兵？还是士官？”

我没纠正他，点了下头。

“当兵也挺好的，稳定。”李强说，但他看我的眼神里多了一层东西，像是惋惜，又像是同情，“我有个表弟也当兵，干了五年回来了，现在在厂里上班，一个月四千多。你是哪一年的？”

“一零年入伍的。”

“那可干了……十年了？”李强算了算，“士官了吧？那工资应该还行，听说士官有五六千？”

“差不多。”我说。

李强点点头，端起酒杯跟我碰了一下，没再细问。他的注意力很快被隔壁桌的热闹吸引走了，那边有人在起哄，让赵磊讲他是怎么赚到第一个一百万的。

赵磊站起来，清了清嗓子，开始讲他的发家史。什么第一桶金，什么贵人相助，什么抓住机遇。他的故事讲得很好，有起承转合，有高潮低谷，把在座的人都听得入了迷。

讲到最后，赵磊举起酒杯，声音很大：“来，兄弟姐妹们，咱们十年后再聚首不容易，这一杯，敬咱们的青春！”

“敬青春！”众人举杯响应，满堂喝彩。

我举起了茶杯。

大家开始串桌敬酒，热热闹闹的。赵磊端着酒杯走到我这桌来，一个一个地碰杯，碰到我面前的时候，他的杯子在我杯沿下面碰了一下——这是酒桌上的规矩，地位低的人杯子要放低。

但我不是因为这个注意到什么的。

赵磊一只手举着杯子，另一只手在我肩膀上又拍了一下，笑着说：“沈远征，你小子还是这么不爱说话。咱们班你变化最小，就是黑了点，粗了点。在哪干活来着？哦对，当兵。当兵好啊，保家卫国，光荣！”

他说“光荣”两个字的时候，嘴上是笑的，但眼睛里没有笑意。

同桌的几个人也跟着笑了一声，那种笑声很轻，轻到几乎听不见，但我听见了。笑声里带着一种心照不宣的东西，好像在说：果然混得不行，只能在部队里待着。

我没有生气。不是因为我脾气好，是因为这些笑声对我来说太轻了。和戈壁滩上的风声比，和靶场上的枪声比，和高原上稀薄的空气带来的窒息感比，这些话和笑声，真的轻得像羽毛。

我只是在想，如果你们知道我在部队到底是干什么的，还会是这个反应吗？

但我不会说。不会说我在戈壁滩上待了三年，不会说我带过的兵现在有的已经去了维和部队，不会说我肩膀上那两颗星代表着什么。

因为没必要。

酒过三巡，菜过五味。大厅里的气氛越来越热闹，也越来越嘈杂。有人已经喝得差不多了，搂着旁边的人大声说着什么，眼圈泛红。有人在角落里说着悄悄话，不知道在交换什么秘密。还有人在门口抽烟，烟雾缭绕中聊着各自的近况。

我依然坐在那个角落里，面前的菜没怎么动，茶已经换了好几杯。

我在想，我为什么要来这次聚会？

来之前我给自己找了很多理由：十年没回去了，想看看母校；高中三年虽然没什么存在感，但也算是一段青春；请了假也没别的地方可去，就当是散散心。

但现在坐在这里，看着这些熟悉又陌生的面孔，听着这些刻意又随意的对话，我忽然觉得，也许我只是想知道，当年那个从临江一中走出来的少年，在别人眼里变成了什么样。

现在我大概知道了。

在他们眼里，我是一个在外地打工、在部队当了十年兵、一个月拿五六千块钱的普通人。不富有，不成功，不值得关注，不值得羡慕。是那种在同学聚会上会被安排在角落里、被遗忘、被同情、被轻视的人。

我不在意这些。

我唯一在意的是，我想见的那个人，好像没来。

林小禾。今天在这里，我没有看到她的身影。

我犹豫了一下，掏出手机，在群里翻了翻。消息太多，翻了半天也没找到什么有用的信息。我正要把手机收起来，旁边忽然有人坐下来。

“沈远征，一个人坐着干嘛？去跟同学们聊聊啊。”来的人叫孙梅，高中时候跟林小禾是同桌，两人的关系很好。

“不太爱凑热闹。”我说。

孙梅笑了一下，喝了口饮料，忽然压低了声音：“小禾今天来了，她刚从机场赶过来，路上堵车，可能会晚一点。”

我的心跳快了半拍，但脸上没什么表情：“哦，她也在群里？我没注意到。”

“她没加群。”孙梅说，“是我单独通知她的。她之前说她不一定能来，工作太忙了。但今天上午她给我发消息，说会尽量赶过来。”

孙梅说着，看了我一眼，那目光让我有些不自在。高中的时候我不确定孙梅知不知道我对林小禾的心思，但她和林小禾是同桌，整天待在一起，说不定真的知道些什么。

“你应该还没见过小禾吧？十年了。”孙梅说。

“没有。”我说。

“她变了很多。”孙梅的语气有些复杂，说不清是感慨还是别的什么，“以前她是咱们班的班花，现在……她还是很好看，但那种感觉不一样了。她在北京做律师，很厉害的，打那种很大的官司。”

我“嗯”了一声，没有多问。

孙梅站起来走了，走之前回头看了我一眼，好像想说什么，但最终没说出口。

大厅里的气氛越来越吵，我的角落却越来越安静。我看了看时间，已经快八点了。从北京到临江，飞机一个半小时，加上从机场过来的时间，如果她赶上了早一班的飞机，应该已经到了。

就在我走神的时候，大厅的门被推开了。

进来的是一个女人。她穿着一件黑色的风衣，里面的衬衫是白色的，头发盘起来，露出修长的脖子。她站在门口，摘下墨镜，目光在大厅里扫了一圈。

大厅里的声音忽然小了一些。

我也看了过去。

林小禾。

十年没见了。她确实变了很多，不再是那个扎着马尾辫、穿着校服的白皙少女了。她变得成熟了，气质沉稳了，眉宇间多了一种职场女性特有的干练和锋利。但她站在那里，还是有一种让人移不开眼睛的东西。

“小禾！这边这边！”孙梅的声音从人群中响起，她跑过去拉住了林小禾的手。

林小禾被孙梅拉着，走进了人群。她跟同学们打招呼，微笑着寒暄，一切都得体而自然。她和赵磊握了握手，和张丽拥抱了一下，和周敏说了几句什么，周敏笑得前仰后合。

她就像一个天生的焦点，无论走到哪里，光都打在她身上。

而我坐在角落里，远远地看着这一切。

不是我自卑，也不是我不想过去打招呼。我只是觉得，在这种场合，走过去说一句“好久不见”是一件很别扭的事。会有很多人看着，会有人起哄，会说一些“沈远征你还记得林小禾吗”之类的话，把一切都变成一场表演。

我不喜欢表演。

尤其不想在她面前表演。

我低下头，继续喝茶。

但有人不想让我安安静静地待着。

“沈远征！”赵磊的声音从大厅中央传来，洪亮得能把屋顶掀翻，“来来来，你好不容易来一次，过来跟大伙儿喝一杯！别老躲在角落里，咱们班没那么多讲究，不会因为谁混得好坏就看不起谁！”

这话听起来像是在帮我解围，但语气里的那种居高临下，聪明人都听得出来。

所有人都朝我的方向看过来。

我端起茶杯站起来，走了过去。

“我以茶代酒。”我说。

“哎，你这就不够意思了！”赵磊大手一挥，“同学聚会，哪有喝茶的道理？来来来，我给你倒上！”

他拿起一瓶白酒就要往我杯子里倒。

我伸手挡住：“不好意思，我不喝酒。”

“为什么呀？你又不是开车的。”

“执行任务期间，禁酒。”

“执行任务？”赵磊愣了一下，然后哈哈大笑起来，“兄弟，你当兵是当魔怔了吧？这是在同学聚会，不是在部队，你还搞什么‘禁酒’？”

周围也有几个人笑了。

我没有笑，也没有解释。有些东西不需要解释，因为解释了也没用。他们不会理解什么叫“军人的身份不是穿在身上的外套，脱下来就能换一件”。对他们来说，军装是一份工作，就和写代码、卖房子、做销售一样，下班了就可以喝酒、可以放松、可以做任何想做的事。

但对我来说不是这样。

“行了行了，不喝就不喝。”赵磊看我态度坚决，摆了摆手，端着杯子转头去跟别人碰杯了。

我正要走回角落，一个声音从身后传来。

“沈远征。”

我的脚步顿住了。那个声音不大，但很清晰，像一把小刀划破了大厅里的嘈杂。

我转过身。

林小禾站在离我三步远的地方，看着我。她的手不自觉地抬起来，捂住了嘴。然后慢慢放下，眼睛睁大了，瞳孔里映着宴会厅的灯光。

我不明白她为什么是这个表情。

“你的肩章。”林小禾的声音有些发抖，她伸出手，指了指我的左肩。

我低头看了一眼。

来参加聚会之前，我换了一身便装，但我穿了一件深色的夹克，夹克里面是一件衬衫。吃饭的时候觉得热，我把夹克的拉链拉开了，露出了里面的衬衫。

而衬衫的肩膀上，别着那副肩章。

那是我今天早上临时别上去的。昨天晚上在宾馆整理衣服的时候，我把肩章从军装上拆了下来，放在桌上。今天出门的时候随手拿了一件衬衫，下意识地把肩章别了上去，后来换了夹克外套遮住了，我自己都忘了这回事。

直到刚才，夹克拉链拉开，肩章露了出来。

两杠两星。正团职。

整个大厅安静了下来。

安静是一种很奇怪的东西。之前大厅里的嘈杂声有多大，这一刻的安静就有多震耳欲聋。几十个人同时停止了说话、停止了喝酒、停止了所有的动作，所有人的目光都集中在我一个人的肩膀上。

那副小小的肩章，像一颗石子投进了平静的水面，让整池子的水都荡开了涟漪。

赵磊手里的酒杯停在半空中，脸上的笑容僵住了。他的目光从我的肩章上移到我的脸上，又从我的脸上移到肩章上，好像要在两者之间找到一个合理的联系。

张伟——刚才被赵磊说“混得一般”的那个张伟，此刻瞪大了眼睛，嘴唇微微张开。他是当过兵的——我记得他大学的时候去当过两年兵，所以他比在场任何一个人都更清楚那两颗星意味着什么。

孙梅的手捂着胸口，嘴巴张成了O型。

周敏站在角落里，脸上的表情最复杂。不久前她还跟别人说我是“没什么出息的那个”，现在那句话说起来，大概会像一块石头一样堵在她喉咙里。

而我站在所有人的目光中央，心里只有一个念头。

我是真的忘了把肩章取下来。

不是刻意要炫耀，不是存心要让他们难堪。我只是忘了。

但有些东西不需要刻意。它们就在那里，在不经意间流露出来，比任何刻意的展示都更有力量。

整个大厅里，第一个打破沉默的人是林小禾。

她朝我走了两步，目光从肩章移到我的脸上，仔仔细细地端详了很久。那双眼睛里没有惊讶，没有好奇，没有我在其他人脸上看到的所有表情。

她眼睛里只有一种东西。

那种东西我说不上来，但它让我的喉咙发紧，让我的手指不自觉地攥紧了茶杯。

“沈远征。”她又叫了一遍我的名字，声音比之前轻了很多，轻到只有我能听见，“原来你……”

她没说完。

但我知道她想说什么。

周围的人群慢慢恢复了声响，但那种声音和之前不一样了。之前是热闹的、喧哗的、充满表演欲的，现在变成了一种低沉的、窃窃私语的、带着某种说不清的敬畏的声音。

有人开始重新打量我，好像第一次看见我一样。有人在交头接耳，不知道在交换什么情报。有人拿出了手机，大概是在搜索“两杠两星”到底是什么级别。

而我站在原地，忽然觉得很累。

这种累不是身体的累，是一种更深层的、从骨子里渗出来的疲惫。这十年，我在戈壁滩上吃过沙子，在高原上吸过稀薄的空气，在演习场上三天三夜没合眼。我从没觉得累过。

但在这一刻，站在这个装潢华丽的宴会厅里，被一群十年没见的人用这种目光打量着，我觉得累了。

“沈远征！”

赵磊的声音又响了起来，但这次他的语气变了。那种居高临下的、随意的、哥俩好的口吻不见了，换成了一种更正式、更小心翼翼、甚至带点讨好的腔调。

“你，你这也太低调了吧？你一个团长，坐在角落里一晚上，我们谁都不知道！你这……这叫我们怎么说？你这……”

他伸出手，又想像之前那样拍我的肩膀，但手伸到一半停住了，好像突然意识到面前这个人不是一个可以随便拍肩膀的“当兵的”了。

我没有躲，也没有迎上去。我只是看着他，看着周围的每一张脸。

有些人的脸上带着尴尬，有些人的脸上带着后悔，有些人的脸上带着讨好的微笑。还有一些人的脸上——少数人的脸上——带着一种真诚的、发自内心的喜悦和骄傲。

那些人的眼神告诉我，他们不是因为那两颗星才露出这样的表情。而是因为，他们曾经和我在同一间教室里度过了三年，而我现在，成为了一个让他们觉得“我们班出了个了不起的人”的存在。

但这依然让我觉得累。

不是因为他们的反应让我不适，而是因为我不习惯被这样注视。在这十年里，我习惯了在人群之外，在边缘，在没有人注意的地方。我是那个给哨兵查岗的人，是那个在深夜的作战室对着地图发呆的人，是那个在战士们睡着之后最后一个熄灯的人。

我习惯了没有人看见我。

而现在，所有人都看见了。

但在所有人的注视中，只有一个目光让我想要停留。

林小禾还站在那里，没有退后，也没有上前。她只是看着我，目光沉静而温暖。那目光里有熟悉，有陌生，有十年时光沉淀下来的某种东西。

我忽然想起高三那年夏天，最后一门考试结束后的下午。教室里的同学已经走光了，我一个人坐在座位上，看着窗外发呆。

林小禾从外面走进来，大概是回来拿什么东西。她看见我，愣了一下，然后笑了一下，说了一句什么。

那句话我记了十年，现在忽然想起来了。

她说的是：“沈远征，你以后肯定会很厉害的。”

当时的我以为她只是在说客气话。

现在，十年后，在所有人惊讶的目光中，我终于明白，她大概是真的这么觉得的。

而从她的眼神里，我还看出一件事——她在意的，从来就不是那两颗星。

我站在原地，握着茶杯的手终于松了一些。大厅里的喧嚣像退潮的水声渐渐远去，只剩下一个人朝我走来的脚步声。

那一刻，我没有想军衔、待遇，也没有想十年前后的差距。

我想的只是一句再普通不过的话——

这些年，你过得还好吗？