曾凭《哈姆雷特》拿下奥斯卡的导演赵婷，其合作作家的新作《Land》近期引发关注。这部小说让读者看到，一张地图背后可以有多少被刻意掩埋的历史。

小说作者是北爱尔兰作家玛吉·奥法雷尔，她此前与赵婷合作了改编电影《哈姆雷特》，去年斩获奥斯卡奖。《Land》将背景放在1860年代的爱尔兰，主人公托马斯是一名受雇于英国占领者的制图师。他奉命绘制地形与地名，却坚持在地图上记下大饥荒的伤痕——幽灵般的荒村、杂草丛生的田野、万人坑、济贫院，以及那些不知通向何处的饥荒之路。当时英国政府拒绝补贴粮价，也不限制爱尔兰粮食出口，导致土豆歉收瘟疫中12%的人口死亡，两百万人流亡。奥法雷尔在书中写道，英军“不希望在地图上留下这类标记，那会带来某些承认”，但托马斯依旧“把一切都刻了下来”。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种让地图为无声者代言的理念，也与奥法雷尔让边缘人物重返历史现场的一贯创作相呼应。她在《哈姆雷特》中曾让莎士比亚早夭的儿子重现舞台，那场儿子去世后妻子前去观看《哈姆雷特》的高潮戏，被改编成奥斯卡获奖影片。片中妻子意识到，丈夫用戏剧把儿子带了回来，完成了“唯有在艺术中才能做到的修复”。

如今《Land》再度呈现制图与诗般的张力：它像美国诗人伊丽莎白·毕晓普在《地图》中所写，“地图绘制者的色彩比历史学家的更微妙”，用虚构与真相的交织，为隐去的苦难描上颜色。评论指出，奥法雷尔的处理并非简单对应人生与艺术，而是提醒人们，历史从来不止一种写法。