希洛·桑德斯错过了杰克逊州立大学那场西南运动联盟冠军赛。不是因为伤病，不是因为状态下滑——原因只有一个：他开会迟到了。

这是小迪昂·桑德斯在5月31日的节目中对企业家科里·“Flex”·阿蒂斯二世亲口讲出的往事。当时球队正要迎战冠军赛，主教练迪昂·桑德斯立了规矩：任何人，不准迟到。希洛没能及时赶到，于是这名教练的儿子被按在了板凳上。小桑德斯这样形容他父亲的思维：“他是一个非黑即白的人，要么是这样，要么就什么都没有。”

打开网易新闻 查看精彩图片

这套铁律体系贯穿了老桑德斯的整个执教生涯。他的孩子们从小就明白一个道理——“桑德斯”这个姓氏不会自动打开任何一扇紧闭的门。小桑德斯自己有过更苦涩的经历。他透露，自己曾一度只剩下11美元的银行余额，另一个账户直接变成负数。比他弟弟迟到严重得多。但他的父亲没有伸手。按照小桑德斯的理解，老桑德斯大概会说：“去想办法解决，你是个男人。”谢德尔·桑德斯同样能证明这种教育方式的严苛。去年的一次发布会上他回忆，大学时期老桑德斯“绝对对他很严”，他经常在脑子里自动响起父亲指导他“打得更好点”的声音。

强硬不只针对球员——教练本人也是这么要求自己的。在癌症治疗后身体仍存健康问题的情况下，老桑德斯选择接受手术，只为及时赶到科罗拉多大学的场边迎接新赛季。他拒绝了保守治疗，因为那意味着远离球队。那个赛季科罗拉多拿到的是3胜9负的失望战绩，他没有退场。在休赛期，他为球队设立了明确的罚款系统：训练迟到扣500美元，缺席训练扣2500美元，钱直接从球员的NIL收益里划走。公开场合（无论线上还是线下）行为失当也有罚款；缺课同样要面临经济处罚。“你开始不去上课，那你就是在影响我，”他直接在队里摊牌，“那我们就来影响你的支票。当我看到一堆F和D，我们就来影响你的支票。”

但只讲这些故事，不足以让人理解老桑德斯为什么依然被追随者们如此尊崇。严厉是他的一面，另一面是当他儿子们被压得喘不过气时，他也会成为那个可以依靠的肩膀。希洛·桑德斯遭遇麻烦之后，迪昂·桑德斯站在了他身边。