2006年春天，当真人秀《洛杉矶山丘》在MTV首播时，斯宾塞·普拉特还不是剧组成员。他坐在家里，跟妈妈和她最好的朋友一起看完了第一集。他的第一反应毫不客气：“这部剧无聊到令人发指，就像看着油漆变干，只不过那油漆特别好看，灯光也打得完美。”

那时候的普拉特才20岁出头，但对真人秀的规则已经不陌生。他之前上过一档短命的福克斯节目，是关于奥运冠军凯特琳·詹纳和词曲作者琳达·汤普森两个儿子的生活。看完《山丘》之后，普拉特发现这两档节目共享一个执行制片人。他立刻给对方打了电话，不是请求，而是要求让自己和布罗迪加入下一季的拍摄。被拒绝之后，这俩人开始反复出现在剧组取景的那些好莱坞夜店里。最后，普拉特真的追到了机会——他和女主角劳伦·康拉德的闺蜜海蒂·蒙塔格谈起了恋爱，从此名正言顺地站到了镜头前面。

打开网易新闻 查看精彩图片

从那以后，他迅速成为整个节目里最让人牙痒的存在。跟其他演员吵架，甚至跟自己的家里人对着干，硬生生把一档慢悠悠的富人生活秀搅成了让人欲罢不能的抓马大集合。他毫不避讳自己的目标：“我想成为全世界最招人恨的家伙。”那时候，真人秀观众早就见识过各路反派角色了，但普拉特的不同在于，《山丘》根本不是竞技节目。他却比谁都清楚，在这里，所有人抢的不是奖杯，是出镜时间和报纸版面。

20年后的今天，普拉特又一次站在了聚光灯下。这一次的舞台，是好莱坞所在的洛杉矶市长竞选。他以共和党人身份参选，把自己定位成反建制的局外人，咬着无家可归问题、毒品“僵尸”泛滥和城市犯罪率不放。最新的非党派初选民调里，他排在第二，势头凶猛。催生这一切的导火索，是他2025年在加州山火中失去了自己位于帕利塞兹的家。

那个在真人秀里不择手段抢戏的直觉，现在被完整地搬到了政治竞选里。一样的毫无顾忌，一样的精准把握媒体脉搏。他确实是从政的新手，但这套吸引所有人目光的打法，他练了快二十年。

你很难想象，当年那个故意挑事、不断制造冲突的男人，现在正试图管理一座深陷危机的城市。但普拉特大概从来没在乎过别人觉得他合不合适。他在自传里写得很直白：我从来都知道怎么让你们看着我。二十年过去了，他的确做到了。