有一个问题，折磨了我很久：“为什么我总感觉自己不属于这里？”

我曾经坚信，归属感是需要用某种方式去赢得的。如果我觉得自己格格不入，如果我发现自己跟身边的人不一样，如果我心里总有些说不清的疑问，如果我常常独自走过一段路——那我就自动得出一个结论：我被排除在外了，我不被接纳，我是不受欢迎的。

打开网易新闻 查看精彩图片

那些年，我把自己的“不同”藏得严严实实。我以为只要把它们藏好，表现出一种符合期待的样子，就能安全。我害怕被人推开，害怕被拒绝，甚至把这种恐惧误解成了一种美德，一种必要的谦卑或自我约束。我小心翼翼地把自己修剪成一棵不会刺痛任何人的盆栽。

可伪装带来的不是平静，而是更深的不安。那种感觉说不上哪里不对，但就是不对劲。就像住在一个永远无法放松的房子里，总觉得自己下一秒就会被发现是个外来者。我开始怀疑自己：是不是我情感上还不够成熟？是不是我哪里出了问题，才总也找不到那种回到家的踏实感？我是不是一个不合格的、在门外徘徊的人？

对自我的责难，并没有让我更靠近所谓的“归属”，反而让我离一种更重要的东西越来越远。我越想审判这份孤独，就越看不见那些已经流向我的恩典。

转变发生在某一个很普通的日子里。我没有经历什么惊天动地的大事，只是在心里，轻轻地说了一句：“请让我这一份摇摇欲坠的、脆弱的归属感，也能够被视作珍贵，被视作一种神圣的联结。”就是那一刻，我忽然意识到，我不用把事情变得完美才配被收留。对我来说，真正重要的，不是我费尽心思证明自己，而是我被认真地、无条件地看见和收拢了。