亚历克斯·鲍曼在周日晚的Cracker Barrel 400杯系列赛前终于吐露心声——这场与眩晕症的拉锯战，让他一度怀疑自己的职业生涯是否就此终结。他尽可能平静地说出那句“我差不多已经恢复到100%了”，可跟着他跑过三百多场杯赛的老车迷都清楚，能从呕吐、天旋地转的驾驶舱里爬出来重新坐回48号雪佛兰，这100%背后藏着太多不为人知的挣扎。
眩晕第一次重击鲍曼是在三个月前的德州美洲赛道杯赛上。当时他正驾驶48号车，突然被头晕、旋转感和恶心同时侵袭，最狼狈的是，在狭窄的驾驶座里他止不住地吐在自己身上。“我在车里晕得厉害，一边打转一边吐，所有那些糟糕的状况全赶上了，”鲍曼回忆说。他被迫在还剩大约20圈时退赛，由当时还在为福克斯广播担任维修区观察员的迈亚特·斯奈德紧急套上赛车服临时顶上。接下来的几周，鲍曼接连缺席了凤凰城和拉斯维加斯的杯赛，安东尼·阿尔弗雷多和贾斯汀·阿尔盖尔先后坐进他的赛车代班出战，达灵顿和马丁斯维尔两站也只能眼睁睁看着别人替自己跑完。而对本来就报名参加的JR Motorsports二级系列赛达灵顿站和纳什维尔站，鲍曼竟彻底忘了个干净。“老实说，我完全忘了这事，直到这周看到大家都搞不明白，”他说，“我爸打电话过来问‘你怎么不跑那场比赛？’我还说‘你在说什么啊？’对，我真忘得一干二净。”原本由五名车手分摊的O'Reilly系列赛赛程，鲍曼的达灵顿和纳什维尔两站只能被凯尔·拉尔森等人代劳，拉尔森在周六晚的比赛中拿下了第八。
33岁的鲍曼从2018赛季开始全职效力亨德里克赛车队，除一个赛季外年年打进季后赛，但他近几个赛季的伤病列表已经长得像一份惨烈的撞车报告：2022年遭遇脑震荡缺席五场，2023年因为背部骨折又欠席三场。这次眩晕在3月1日毫无征兆地袭来，让他最终在杯赛上再丢四场。为了揪出病因，鲍曼把全部精力投入检查，结果发现眩晕通常由内耳问题引发，但他的旋转感几乎只在坐进赛车时才发作。“倒不是说我整天坐在家里天旋地转，我其实挺走运，平时感觉还行，”他解释，“但找出原因、修复到能在赛车里恢复状态，确实花了些时间。”最让他崩溃的是，当初每一次尝试让自己舒服一点的措施，反而让情况变得更糟，越折腾越糟糕，那股“也许再也开不了车”的念头就跟着每一下眩晕涌上来。
最终，鲍曼在2023年骨折的脊椎上做了一个“很小的手术”来帮助恢复。他没有细说手术细节，也没有保证自己完全摆脱了眩晕的阴影，只是一遍遍强调“我已经尽可能恢复了”。从在车里呕吐到被媒体追问、从父母担惊受怕的关心到合作车队临时换将，鲍曼的这次伤病史更像是一记给所有老车迷的提醒：在那些呼啸而过的速度数字下面，藏着的是一具随时可能罢工的肉体。如今他回来了，带着那句“尽可能100%”的谨慎，也带着年过三十后不得不学会的身体认知——赛车手这辈子撞碎过的不仅仅是赛车，还有一次次重新拼凑起来的自己。
热门跟贴