还有眼前的例子：现代国学大师陈寅恪。十三岁开始东渡日本，一生足迹遍历东瀛欧美，世界上几所著名的学府都留下了他读书的足迹。雁过留声，人过留名，可他却不要一个学位。无论是对中国传统的经、史、子、集的熟稔程度，还是对西方语言文字和文化精髓的领悟与把握，陈寅恪都可以说是“前不见古人，后不见来者”。他掌握的外国语言文字竟有近二十种之多！有些更是我们这些俗人闻所未闻的，如梵文、西夏文、突厥文、巴利文、马扎尔文等等。他还是诗歌圣手，其诗语言精致，用典深邃悠远，直追唐宋。这样一位“卧龙式的”聪明绝顶之人，一生也是身世坎壈，磨难不断。早年四海漂泊，战乱频仍，家园被毁，颠沛流离，五十多岁更是双目失明。这对一位一生以读书治学为托命之业的学人来说，其打击之大，可想而知。晚年又摔折腿骨，历遭劫难，终于难逃大劫。“绝世才华偏命薄”，“高才短命人谁惜，白璧清蝇事可嗟。”近乎夫子自道了。
说起来难以置信，在我早年的同学里头，已经有好几位像颜回那样“不幸短命而死”的。其中有三位都是聪明过度，最后得精神分裂症而死。
有一位从小学到高中都是很要好的同学。不知是巧合，还是上天的有意安排，他和我同姓，连名字也差不多，只是把两个字的位置颠倒一下。为此，老师经常把我们俩弄混淆，把他犯的错张冠李戴地安到我头上，以至引得哄堂大笑，搞得我常常是满脸通红很不好意思。小学的时候，尽管还不懂得什么叫友谊，我们俩还是成了莫逆之交，因为我们有好多共同的兴趣与话题。当时我们俩在全班的成绩总是交替第一轮流坐庄。他比我更有音乐天赋，记得当时他已经会简谱，二胡、笛子、箫、口琴这些当时能见到的乐器，他几乎都会演奏。我从他那儿学到很多音乐上的东西。但他就是少有“正经”的时候，整日里嘻嘻哈哈，学猫叫狗叫，学鸡鸣鸟语，惟妙惟肖，很有些陈佩斯赵本山潘长江的本领与特点。可惜我那天分极高的同学生不逢时长不逢地，只能供同学当猴子来耍。学生生活本来就很枯燥乏味，现在有了这样一个开心果，那些人高马大孔武有力的同学正好拿他开涮，打骂也是经常的事。结果他的成绩越来越差，高考的时候没有考上大学，不久得了精神分裂症，虽经多方治疗，还是难逃一死。十八岁那年，当我从大学回家探亲的时候，我去了他的坟上献了一束白花，如今坟上的树木都已长成栋梁了吧。“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”
【作者简介】刘安平，广州中医药大学第一附属医院主任医师、教授、博士。
热门跟贴