我常想，人这一生，总有一些声音是刻在骨头里的。于我，那便是沂蒙山腹地那片杨树林里的蝉鸣。
那林子在我家山路东南角，树干两手围粗，树冠遮天蔽日。酷暑午后，烈日把整个世界烤成了蒸笼，唯有林子里是另一个天地，凉阴阴的，空气里浮着榆树叶绵软的清味。碎光从叶隙间落下来，斑驳陆离，如梦似幻。而蝉，就藏在那梦里，藏在那光里，不知疲倦地叫着。
三种蝉，三种叫声。小景景最小，纽扣一般，声音平直清脆，像十二三岁的姑娘对着朝阳练声，羞涩而单纯。蚧蟟子大些，嗓门却粗，像不懂音律的人扯着嗓子喊，不管不顾。
最隆重的是"熟了"，大暑时节才登场，叫一声，歇一歇，再叫一声，有间歇，有顿挫，像在跟谁商量一件顶要紧的事。三种声音交织在一起，便是林子里的盛夏。此起彼伏，配合默契，仿佛它们生来就知道，这世上有些东西，是要一起唱才好听的。
大人们在树下午睡，女人们说着家长里短，我们便扛着长杆子去粘蝉。蹑手蹑脚，屏住呼吸，猛地一戳，"吱"的一声，蝉就被牢牢钉在杆尖上了。粘来的蝉不为别的，就为玩。画个方框，用狗尾巴草穗子赶着跑，赢了的让输了的捶腿挠背。那时候觉得，这就是天底下最大的事了。
傍晚再去摸蚧蟟龟。天黑透了，没有手电筒，就弯着腰在树干上从下往上摸。摸到了是运气，摸不到也不恼。雨夜里蛙声一片，摸不摸得到都是好的。母亲说过，蝉蜕皮时见不得光，一见光就停了，再也变不成蝉。我信了，所以从不半夜起来看。那时候不懂，现在想来，世间多少美好的蜕变，都是在黑暗中悄悄完成的，容不得一点惊扰。
几十年了。林子早没了，蝉声也远了。可每到夏天，那声音还是会自己响起来，不是耳朵听见的，是心里头响起来的。我常想，人这一辈子，其实也跟那蚧蟟龟一样，在黑暗里往上爬，不知道能爬多高，但就是得爬。
而那些蝉鸣，那些笑闹，那些摸黑寻摸的夜晚，便是黑暗里透下来的碎光。斑驳陆离，如梦似幻，却真真切切地，照亮过我们来时的路。
热门跟贴