史上最危险的六一礼物！里面竟然装了真铀矿？|伦敦|六一礼物|原子能|吉尔伯特|奥运会|铀矿

六一快乐，不论是小朋友还是六岁零几百个月的小朋友，也不论有没有收到所谓的礼物，都祝大家六一快乐。不过在上世纪50年代，当一些美国小朋友打开自己的礼物的时候，盒子里面突然发出咔哒咔哒的声音：呀~是真的辐射呀！虽然我很想说这是编的，但是这个故事其实比这个场景还要魔幻。

▲吉尔伯特U-238原子能实验室（1950-1951）（辐射与放射性博物馆）

忘掉镭姑娘，拥抱原子能

故事要从更早一点说起，1917 年，美国镭表盘公司开始大量雇佣女工，为军用仪表涂夜光漆。在“镭能治百病”的宣传下，她们毫不怀疑这种绿莹莹的微光。为了画出最细的线条，主管教她们每画几笔就用嘴唇把画笔抿尖。下班后，女孩们甚至用漆涂抹指甲和牙齿，在黑暗里呲牙欢笑。她们不知道镭会沉积在骨头里。公司高层和技术人员深知毒性，在实验室里用铅屏和镊子自我防护，却从未警告过女工。

▲镭姑娘正在用放射发光油漆绘制钟面（ORAU）

1922年，女工们因骨骼坏死陆续死去。最早死去的 Mollie Maggia 牙齿成排脱落，整个下颌骨坏死碎裂，医生轻轻一碰就直接从她的颅骨上拿了下来。为了推卸赔偿责任，公司将她们的死因通通登记为梅毒。直到1927年，女工 Grace Fryer 历经两年才找到敢接案的律师起诉美国镭公司。她和四个同事最终每人获赔一万美元，外加每年六百美元终身年金和全部医疗费用。而在伊利诺伊州的另一场诉讼里，女工 Catherine Donohue 在 1938 年春等来了胜诉，公司随即上诉。7 月 26 日，律师又递交了一轮上诉，但是第二天她就离世了。1939年10月，联邦最高法院拒绝受理公司的最后上诉，案子才算结案。这些发光的烂骨头，成了人类对放射性的第一份血书。

▲伊利诺伊州工业委员会为调查Catherine Donohue的职业病而举行的听证会(美国国会图书馆)

镭姑娘的故事在今天看来绝对是一个惨痛的教训，不论是对放射性还是对新式科技产品，都警告人们保持敬畏之心。但如果真是这样就好了，可惜人类能从历史中能得到的唯一教训就是不会从历史中吸取教训。仅仅六年之后，美国社会就要为放射性翻案了。

1945年，广岛和长崎的蘑菇云散去后，美国政府面临着巨大的公共关系危机：他们需要消除民众对核能的本能恐惧，并证明国家在核工业上的庞大投资是通往未来的必经之路。为此，“原子能和平利用”的口号铺天盖地。但是成年人似乎对放射性还有一些历史记忆，所以大人们决定从儿童科普入手，将毁灭性的力量驯化为一种科学新潮。

▲美国教育办公室：原子能将长期存在：我们如何使用它是每个公民的事（science history）

1949年，曼哈顿计划的军方负责人莱斯利·格罗夫斯（Leslie Groves）将军，亲自给一本名为《看达格伍德如何分裂原子》（Learn How Dagwood Splits the Atom）的儿童科普漫画写了前言。在这本画册里，大力水手波派、飞侠哥顿和魔术师曼德雷克等卡通明星悉数登场。漫画的情节极其荒诞：主角一家被缩小到原子尺寸，在一顶嘉年华的马戏团帐篷里，主角达格伍德拿着一根细管子，像吹泡泡一样，一口气将一个中子吹进了铀-235的原子核。裂变成功的瞬间，他看着四散的粒子兴奋地大喊：我摸到了！

格罗夫斯将军在序言里承认，原子能“甚至可能威胁人类的未来存续”，但紧接着便声称正因如此才必须用“知识之光”照亮下一代。这本旨在消解核恐惧的漫画，很快被塞进了各种儿童科学玩具的包装盒中，和真实的放射性物质一起，作为给孩子的圣诞礼物推向市场。就这样，大人们用彩色油墨遮住了核阴影，在残骸之上为孩子们修剪出了一座安全的原子乐园。

翻译翻译，什么叫儿童核玩具？

商人们对时代风向的捕捉比政客更为敏锐。二战后，美国消费市场刮起了原子热：酒吧里提供强烈的“原子鸡尾酒”，糖果货架上摆满刺激的“原子火球”硬糖……熟悉的场景，熟悉的配方。与此同时，美国西部高原正上演着原子版淘金热。由于冷战对核原料的极度饥渴，美国原子能委员会出重金悬赏，鼓励民间勘探铀矿。一时间，退伍老兵、牧场主、甚至休假中的中学教师纷纷买来盖革计数器，开着皮卡车在荒野中游荡，在烈日下捕捉指针狂跳时的咔嗒声。孩子们在家里看着科普玩具，觉得自己正和大人一起参与这场伟大的国家冒险。

▲原子弹糖果（ferraracandyshopusa.com）

1950年，这股科学狂热被推向了顶峰。A.C.吉尔伯特公司正式推出了“Gilbert U-238 原子能实验室”，一套儿童核科学套装。虽然说是玩具，但是里面装的都是货真价实的物理实验设备：一台电池驱动的盖革-缪勒计数器；一个可以观察放射性粒子运动轨迹的威尔逊云室（附带一枚短寿命的钋-210 α粒子源，半个世纪后这种同位素在伦敦被用来毒杀前俄罗斯特工利特维年科），一把闪烁镜，一台验电器，四个封在玻璃罐里的铀矿石（钙铀云母、铜铀云母、晶质铀矿、钒钾铀矿），三种放射源（铅-210、钌-106、锌-65），红蓝两色的"核球"用来搭 α 粒子模型，一本六十页的《吉尔伯特原子能手册》，一份 1949 年美国政府出版的《铀矿勘探手册》，上面还印着：发现铀矿，政府赏金一万美元。

▲玩具内部细节，右下角便是一万美元奖赏（辐射与放射性能博物）

这套玩具的说明书写得非常冷静，甚至显得有些怪异。它特别叮嘱孩子们：千万不要打开矿石样品的玻璃瓶密封。因为矿石容易剥落碎裂，你会冒着让放射性矿石扩散到实验室里的风险。这会抬高你的本底计数，导致你的盖革计数器在后续实验中读数不准。很难判定这是为了安全的另类说法还是他们真的就这么想的……

这套实验室的创造者阿尔弗雷德·卡尔顿·吉尔伯特并不是什么疯狂博士。他是1908年伦敦奥运会撑杆跳高金牌得主，也是美国最知名的玩具巨头之一。吉尔伯特坚信，玩具是塑造“坚实美国性格”的基础，应该让孩子接触真实的机械、真实的结构和真实的科学风险。他在1954年的自传中自豪地将这套原子能实验室称为他们“最壮观的教育玩具”。

▲吉尔伯特公司在40年代还造过一种化学玩具，第一行：氯化铵、硫酸铁铵、碳酸氢钠、洋苏木、酒石酸、碳酸钠、硫酸铵、硫磺、硫代硫酸钠、硫化亚铁粉末、铁粉、铁氰化钠；第二行：硫酸亚铁铵、硫酸锰、木炭粉、硫酸镍铵、单宁酸；第三行：酚酞、碘化钠溶液（wiki）

然而，市场这次不认他这一套。主要是原因是售价太高了…四十九美元五十美分的售价，差不多是一件高档家电的价钱。1950 年至 1951 年间只卖出不到五千套，上市两年就从货架上消失了。为数不多的体面买家之一是哥伦比亚大学物理系，他们购买了五套放进物理实验室充当教具。1952年，吉尔伯特公司用阉割版的“11号化学原子能套装”取代了U-238实验室，拿掉了昂贵的盖革计数器和云室，只剩下几块矿石和闪烁镜。当然吉尔伯特公司不会承认是自己设计的问题。1953 年，吉尔伯特公司给一位写信询问的顾客回信说：“我们非常遗憾地通知您，本实验室已停止生产，部分材料极难获取，且受到政府限制。”

故事到这里还没有结束。半个世纪后，这套短命的玩具成为了神话，在收藏市场上价格飞涨。2024年12月，一套保存完好的棕褐色初版手提箱在波士顿RR Auction拍出了一万六千五百美元的高价。当年在货架上落灰的滞销货，最终变成了博物馆里最能体现时代狂热的标本。

▲按年化来算，这个产品的收益率竟然有12%，过去二十年巴菲特也不过11%，就是不知道现在盖革还响不响（rrauction）

安全无害~

手提箱里的铀矿石消失后，但是原子热潮并没有散去。它只是顺应大众消费市场，换上了更廉价、更安全的塑料和发条。1950年代的玩具目录里充斥着能发出彩色电火花的塑料射线枪、高耸在发射架上的民兵式洲际导弹模型，以及胸口画着电离辐射标志的铁皮机器人。

▲原子手枪（辐射与放射性博物馆）

Royal Toys 公司推出了一款名为“巨型原子弹”的玩具，其实际上只是一个内部能装火药帽、往地上一扔就能砸响的塑料摔炮，包装上却极其讽刺地印着大大的“安全无害”（HARMLESS）。1962年，雷姆科公司（Remco）推出了著名的电动核潜艇模型“梭鱼号”（Barracuda），里面配了塑料鱼雷、北极星导弹和24名塑料船员，潜艇中部的核反应堆模型在通电后还会发出红光。当时的美国孩子们在学校里跟着老师练习“趴下并掩护”（Duck and Cover）以应对随时可能落下的苏联导弹，回家后却在被窝里抱着微缩的核反应堆玩得不亦乐乎。核战争的阴影过于沉重，进入儿童世界以后只剩下发条、铁皮、彩色包装和一声模拟爆炸。

这种荒诞甚至跨越了大洋。中国第一代核潜艇总设计师黄旭华曾回忆，在早期研制资料极度匮乏、团队几乎是在“盲人摸象”的困境下，一位驻外人员从国外超市带回了一个美国伦瓦尔（Renwal）公司生产的1:200比例“乔治·华盛顿”级战略核潜艇塑料组装模型，售价仅为1.95美元。研制团队将其拆解，吃惊地发现模型内部的舱室结构和管道布局设计得极其逼真，甚至与他们根据零散公开资料推导出的总体布局方案基本契合。美国海军后来查了这件事。一个玩具公司，为了造好这个核玩具，不知怎么搞到了建造核潜艇的 Electric Boat 船厂的内部资料，然后把每一条管道都做进了两美元的塑料模型里。冷战中最尖端的战略秘密，就这样堂而皇之地以两美元玩具的形式摆在普通商超的货架上。

真正的转折发生在20世纪60年代。《寂静的春天》的出现标志社会开始对与看不见的威胁已经有了很大警觉。联邦政府开始用一连串法案给的玩具行业套上缰绳。1960年的《联邦危险物质标识法》（FHSA）首先要求对家用危险品做强制危险分类与警示标识，儿童玩具里的有害成分首次被纳入监管。随后，1966年《儿童保护法》授权政府禁止销售含有害物质的玩具，1969年《儿童保护和玩具安全法》则进一步将监管范围扩大到电气、机械和热伤害，直到1972年消费品安全委员会（CPSC）正式成立。

在一道接一道的法案监管下，老式科学套装里的强酸、强碱、硝酸和酒精灯陆续消失，玻璃试管换成了不易碎但也无法加热的塑料，实验过程也从鼓励孩子在地下室里当“疯狂科学家”，变成了无毒无害的安全演示。随着吉尔伯特（1961年）和波特公司的哈罗德·波特（1963年）等行业老一代开拓者相继离世，再也没有人去和国会辩论什么“动手探索的风险是成长的一部分”，铀矿石当然也不再适合出现在儿童节的礼物里。