那天晚上十点多，我蹲在小区门口的便利店门口，手里攥着两块钱，愣是不敢进去买一桶泡面。
收银台的灯白晃晃地照着，店里飘出来火腿肠的香味，我的肚子咕咕直叫。手机在兜里震了一下，我哆嗦着掏出来，是花呗的催还款短信——这个月又欠了八千多。
我叫秦丽华，今年四十六岁，在城西一家美容院当店长，底薪加提成，一个月稳稳上万。我老公在工地上当小包工头，闺女已经工作了。按说我这日子，在我们这个小县城，算是顶顶滋润的。
可现在，我连两块钱的泡面都舍不得买。
便利店老板娘隔着玻璃看我，那眼神像看个神经病。我赶紧低头往家走。十月的夜风刮在脸上，凉飕飕的，路边梧桐叶子哗啦啦地掉，踩上去脆生生地响。我裹紧了那件去年买的羊绒大衣——这件衣服两千八，是我去年发了年终奖犒劳自己的，现在摸着都嫌烫手。
钥匙插进锁孔，我屏住呼吸。家里黑着灯，老周还没回来。我松了口气，打开冰箱，里头空空荡荡，只有半根黄瓜和两个鸡蛋。我就着凉白开，啃了根黄瓜，眼泪不争气地掉下来。
这一切，都是从认识"林姐"开始的。
三个月前，店里来了个新客人，姓林，五十出头，烫着栗色卷发，手腕上一只翡翠镯子水头足得能照见人。她出手阔绰，做一次护理眼睛都不眨地刷六千八的卡。我亲自给她做脸，一来二去，处得跟亲姐妹似的。
她说她老公在省城开公司，自己闲得慌，最近在跟一个"老师"做养生项目，说是能"内调外养"，治好她多年的失眠。
她拍着我的手说："丽华啊，我看你印堂发暗，肝火旺，再不调，五十岁准出大毛病。姐带你去见见老师。"
我心里"咯噔"一下。
那是一栋写字楼的十八层，门口挂着"康养文化交流中心"的牌子。一进去，红木家具，檀香袅袅，墙上挂着穿唐装的"陈老师"和一堆名人的合照。
陈老师六十来岁，留着山羊胡，握着我的手一摸脉，眉头就皱起来了："妹子，你这是经络淤堵，再拖三年，乳腺、子宫都得出问题。"
我后背"唰"地一下就凉了。我妈就是六十岁那年走的，乳腺癌。
林姐在旁边直叹气："我说让你早点来吧。"
陈老师从柜子里拿出一个紫色小盒子，说是西藏雪山下采的"通络丹"，一盒三千八，得吃三个疗程。我咬咬牙，刷了卡。
回家路上，林姐挽着我胳膊，香水味直往鼻子里钻："妹妹，姐不骗你，我吃了半年，整个人都换了。"
吃了半个月，我也说不上有啥变化，可林姐天天微信问我："感觉肚子热不热？""是不是排黑便了？"我被她问得，竟然真觉得身上轻快了些。
后来就没完没了了。
什么"能量水"，一瓶八百；什么"开光手串"，一串两千六；什么"祖传足浴包"，一个疗程一万二。最离谱的是一块石头，说是"喜马拉雅能量石"，放枕头底下治失眠，要价一万八。
林姐每次都先买，然后劝我："姐先替你试，好了再告诉你。"我寻思着她这么大方，肯定不是骗子。
三个月，我前前后后砸进去六万多，信用卡刷爆了，花呗借呗全开了，连闺女给我买的金镯子，我都偷偷当了。
老周问我钱呢，我支支吾吾说投资了理财。他一个大老粗，也没多想。
直到那天晚上，我蹲在便利店门口。
我回到家，鬼使神差地点开林姐的朋友圈——屏蔽了。我心一沉，加了她小号一看，好家伙，她正在另一个群里发语音："今天又拿下一个，提成两千……"
我手一抖，手机"啪"地掉地上，屏幕裂了。
原来我就是她嘴里的"业绩"。
我没敢报警，丢不起这个人。我也没敢告诉老周，怕他跟我离婚。
我跑去那个"康养中心"，铁门紧锁，物业说人早搬走了，押金都没退。
那天我在马路牙子上坐了一下午，看着对面菜市场卖白菜的大爷，三块钱一颗，挑挑拣拣的大妈跟他磨半天价。我突然就哭了。
我月入上万，我自以为我精明能干，我看不上那些为几毛钱讨价还价的老太太。可我转头就把六万块钱，送给了一个叫我"妹妹"的陌生人。
晚上老周回来，闻见我没做饭，骂咧咧地下楼买了两碗牛肉面。他把面推到我面前："吃，瞅你瘦的，跟个猴儿似的。挣那么多钱不舍得吃，图啥呢？"
我低头扒面，眼泪吧嗒吧嗒掉进汤里。
姐妹们，我把这个糗事写出来，不图别的。就想跟你们说一句：这世上，张口就喊你"姐""妹"的，喊得比你亲闺女还亲的，十有八九，是惦记你兜里那点钱的。
人老了，最怕的不是病，是孤单。骗子就是看准了咱们这个，才下的手。
钱没了能再挣，可这心里这道疤，得拿一辈子去捂。
热门跟贴