那天傍晚，我刚从厂里下班，浑身机油味，正蹲在巷口小摊上吃一碗热汤面。手机"叮"地响了一声，我随手一摸，差点把筷子掉进碗里。
是林晓雯。
整整十年没主动联系过我的林晓雯。
"建国，在忙吗？我有点事想找你说说……能见个面吗？"
我盯着那行字，看了足足有五分钟。摊主老李探头问我："小赵，咋了？面不合口味？"我摆摆手，喉咙发紧，半天说不出话。窗外的天慢慢暗下来，路灯一盏盏亮起，像极了十年前那个夏天的傍晚——她穿着白裙子站在我家楼下，笑着对我说："建国哥，你真是我最好的朋友。"
最好的朋友。这五个字，我嚼了整整十年。
我叫赵建国，今年三十六，在县城一家机械厂当技术员，至今未婚。我妈急得头发都白了一半，三天两头给我介绍相亲对象，可我一个都看不上。村里人背后议论我，说我"心里头有疙瘩，怕是这辈子讨不上媳妇了"。
他们说得没错，我心里头那个疙瘩，就叫林晓雯。
二十六岁那年，我跟她在同一个公司实习。她是市里来的姑娘，皮肤白，眼睛亮，一笑两个酒窝。我那时候土得掉渣，连件像样的衬衫都没有，可她偏偏愿意跟我说话。下雨天我送她回家，她生病我熬粥送药，她跟男朋友吵架了第一个找我哭诉……我以为，我以为我等一等，她总有一天会回头看我。
可她从没回头过。
她谈了一个又一个男朋友，每次失恋都来找我，哭完了、笑完了，转身又投入下一段恋爱。我像个备用电池，电量永远充足，随叫随到。直到她结婚那天，请柬递到我手上，她笑着说："建国哥，你一定要来啊，你是我最好的朋友。"
我去了，喝得烂醉，第二天就辞了职，回了县城。
这一别，就是六年。
我跟她约在县城新开的那家咖啡馆。我特意换了件干净的蓝衬衫，又用肥皂搓了三遍手，指甲缝里的机油还是洗不干净。坐在那儿等她的时候，我心跳得像鼓点，手心全是汗。
门一推开，我抬头——
差点没认出来。
林晓雯瘦了，瘦得颧骨都凸出来了，眼下两团青黑，头发随便扎着，穿一件起球的旧毛衣。她看见我，勉强笑了笑，那两个酒窝陷下去，里头全是疲惫。
"建国哥……好久不见。"
她坐下来，手指绕着杯子转，半天才开口。原来她结婚后日子并不好过。那个西装革履的"金龟婿"，婚后变了个人，赌博、家暴、外面还养着小三。孩子三岁那年，她终于离了婚，独自带着儿子，在市里打两份工，日子过得紧巴巴。
"上个月孩子住院，医药费还差三万……我把能借的人都借遍了……"她说着，眼泪就下来了，"建国哥，我知道我这样找你很不要脸，可我实在……实在没办法了……"
咖啡馆里放着轻音乐，窗外有小孩追着跑过去，笑声脆生生的。我看着她哭，心里头说不上是什么滋味。十年前，我幻想过无数次她回头找我的场景——可没一种，是这样的。
我沉默了很久，掏出烟，又想起这是公共场所，又塞回兜里。
"晓雯，"我开口，声音有点哑，"钱我可以借你。"
她猛地抬头，眼睛一下子亮了。
"但是，"我顿了顿，"是借，不是给。我会写借条，你按月还。你别误会，我不是看不起你，我是……我是想让你明白，我不再是那个你随叫随到的赵建国了。"
她愣住了，眼泪挂在脸上，半天没说话。
"建国哥，你是不是……怨我？"
我笑了笑，摇摇头："不怨了。年轻的时候怨过，恨过，想不通你为啥就是看不见我。后来我明白了，感情这东西，不是谁付出多谁就能赢。你不爱我，不是你的错，是我自己当年舍不得放手。"
我从包里掏出存折，推到她面前："三万块，今天就能转给你。孩子要紧。"
她哭得更凶了，一边哭一边说谢谢。
我站起身，把外套搭在胳膊上："晓雯，照顾好自己和孩子。以后……别再叫我建国哥了。叫我赵师傅吧。"
走出咖啡馆，外头风大，吹得人睁不开眼。我点了根烟，深深吸了一口。十年了，我心里那个疙瘩，今天好像终于松开了。
回家路上，我妈又打电话来，说东头王婶家的闺女今晚要见面，让我准时去。我应了一声"好"。
挂了电话，我抬头看天，月亮正圆。
人这一辈子啊，错过的就让它错过吧。日子，还得往前过。
热门跟贴