腊月二十八那天，灶台上炖着的猪蹄咕嘟咕嘟冒着热气，满屋子飘着八角和酱油的香味。我系着那条洗得发白的蓝围裙，手里攥着锅铲，眼睛却时不时往墙上的挂钟瞟。
我老伴儿坐在堂屋里磕瓜子，电视里春晚预告吵吵嚷嚷的。他瞅了我一眼，叹口气：“别瞅了，今年怕是又不回来了。”
我手一抖，锅铲“当啷”一声掉在灶台上。
我儿子建国，三年前在城里娶了个媳妇，叫林晓。结婚那会儿，儿媳娘家陪了套房，我们老两口也把家里攒的十二万掏了个底朝天，给小两口添置家具。那时候多好啊，儿媳还甜甜地喊我“妈”，说以后年年回来陪我们过年。
可这话，跟北风刮过的雪渣子一样，落地就化了。
第一年，儿媳说怀孕了，孕吐厉害，路上颠簸不行。我忍了。第二年，孙子刚满周岁，说怕冻着，让我跟老伴儿去城里过。我跟老伴儿大包小包拎着自家腌的咸菜、晒的腊肠，坐了五个钟头大巴赶过去。结果除夕夜，儿媳娘家人浩浩荡荡来了八口子，挤在那一百来平米的屋里，我跟老伴儿连个正经座位都没有，最后是搬了俩小马扎在阳台吃的饺子。
今年，我提前半个月就打电话，话里话外暗示让他们回来。建国支支吾吾的，说“妈，晓晓想在自己家过……”
我那会儿就觉得心口堵得慌。
腊月二十九晚上，我实在憋不住了，抓起手机就拨了视频。屏幕那头，儿媳穿着件粉色睡衣，头发松松挽着，背景是她家那个亮堂的客厅。
“妈，啥事啊？”她笑得客气，可那笑里头，隔着一层玻璃。
我深吸一口气：“晓晓啊，今年……能不能带建国和孩子回来过年？你爸前些天还念叨孙子呢……”
视频那头静了几秒，儿媳脸上的笑就淡了。
“妈，我跟建国商量过了。”她声音轻轻的，可一字一句都带着钩子，“我妈就我一个闺女，她一个人在家过年多冷清。您这边还有我爸（公公）、还有大伯一家在村里，热闹着呢。”
我心里那口气“噌”地就上来了：“热闹？我跟你爸守着空屋子叫热闹？建国是我身上掉下来的肉，结婚三年，一个年都没在家过过，这叫什么道理？”
“妈，您别激动。”儿媳的声音也高了八度，“当初买房您是出了钱，可我妈陪嫁的房子也不少花销。凭啥就该往您家跑？再说了，孩子这么小，来回折腾五个钟头，您心疼孙子不？”
“我心疼孙子？！”我嗓子都劈了，“我连孙子的面都见不着几回，谈什么心疼不心疼！你们城里人讲究，我们乡下人就活该冷锅冷灶？”
“妈！”儿媳眼圈红了，“您这话说的，好像我故意为难您似的。建国是您儿子，他也是我老公、我孩子的爸。凭什么过年就一定得听您的？”
那头建国终于露脸了，夹在中间，张了张嘴，半天憋出一句：“妈，您别生气，要不……明年？”
“明年？明年还有明年的明年！”我把手机往沙发上一摔，眼泪“吧嗒”就下来了。
老伴儿过来，默默地把手机捡起来，挂了视频。他没说话，只是从柜子里掏出那瓶他舍不得喝的二锅头，倒了一杯，慢慢抿。
那一夜，我翻来覆去睡不着。窗外北风刮得呜呜响，村里零零星星响起几声炮仗。我突然想起建国小时候，扎着冲天辫，举着糖人在院子里跑，喊“妈，妈，给我留口饺子”……
天蒙蒙亮的时候，我爬起来，把炖好的猪蹄、腊肠、还有我连夜赶包的两百多个饺子，一样样装进保温桶、塑料袋，码了满满四大包。
老伴儿瞅着我：“你这是干啥？”
“送城里去。”我抹了把脸，“孩子不回来，我送过去。一家人，总不能为这事儿真撕破脸。”
老伴儿愣了愣，叹口气，去屋里换衣服。
车到城里已经是下午。我按响门铃，开门的是儿媳。她看见我们手里那一大堆东西，愣在门口，眼圈一下子就红了。
“妈……”
我把保温桶往她手里一塞，硬着脸：“尝尝，你妈在不在？让她也尝尝我的手艺。”
那天晚上，亲家母拉着我的手，絮絮叨叨说了好多。她说她也是一个人把闺女拉扯大的，舍不得。说着说着，两个老太太都掉了眼泪。
儿媳给我夹了一块猪蹄，小声说：“妈，明年……咱们两家一起过，您看行吗？我妈也跟着去乡下，热闹。”
我点点头，没说话，眼泪却掉进了碗里。
人这一辈子啊，儿女大了，就像放出去的风筝，那根线，攥得太紧会断，松得太开会飞。当妈的，得学着松手，可这手，松起来真疼啊。
热门跟贴