清明刚过没几天，老赵就后悔了。
那天他跪在母亲坟前磕完头，转身往山下走的时候，余光瞥见了一个人影。
那人站在半山腰的柏树底下，穿着一件藏青色的棉袄，佝偻着背，正拄着一根木棍，慢慢朝山坡上挪。
老赵的腿一下子就软了。
那件棉袄，那个背影，那走路一瘸一拐的姿势——他太熟悉了。他妈生前左腿有风湿，走路就是那个样子。而那件藏青色棉袄，是他妈穿了十几年的，最后入殓的时候，就穿的那件。
"妈？"老赵嘴唇哆嗦着喊了一声。
山风呼地吹过来，松针簌簌地响，那人影没回头，反而加快了脚步，拐进了一片灌木丛里，不见了。
老赵愣在原地，后背的汗把衬衣都湿透了。他使劲掐了一把自己的大腿——疼，不是做梦。
他今年五十二岁，在镇上开了个五金店，日子过得不算富裕，但也饿不着。母亲是去年腊月走的，胃癌晚期，从查出来到人没了，前后不到三个月。
老赵不信鬼神，可那个背影太像了，像到他心里发慌。
他站在山路上犹豫了足足五分钟，最终还是咬咬牙，顺着那人消失的方向追了过去。灌木丛后面是一条窄窄的土路，通往山背后的李家坳。老赵小时候跟着母亲走过这条路，那时候母亲娘家就在李家坳。
土路上有脚印，一深一浅，左脚的印子明显比右脚拖得长——跟他妈走路的习惯一模一样。
老赵的心提到了嗓子眼。
他顺着脚印走了大约十来分钟，拐过一个山弯，看见前面有间土坯房。房子很旧了，墙皮剥落了大半，门口晒着几件衣裳。那个穿藏青棉袄的人，正坐在门槛上，低着头剥花生。
老赵走近了，脚步声惊动了那人。
那人抬起头来，老赵一看那张脸，眼泪"唰"地就下来了。
不是他妈。
但也不是陌生人。
那是他的二姨，他妈的亲妹妹，赵秀兰。
二姨今年七十四了，跟他妈长得本来就像，老了以后更像。特别是这一身藏青棉袄——老赵仔细一看，面料、盘扣、领口磨损的位置，跟他妈那件几乎一样。
"你是……建军？"二姨眯着眼睛认了半天，声音沙哑得像砂纸磨木头。
"二姨，是我。"老赵抹了把脸，蹲下来，声音都变了调，"您咋在这儿？我爸前年还说您搬到县城去了。"
二姨没接话，把一颗花生塞进嘴里，嚼了半天，才慢慢说："县城待不住，你表弟媳妇嫌我脏，我就回来了。"
老赵心里一酸。他知道表弟赵刚的情况——在县城开出租车，日子也紧巴巴的，娶了个媳妇厉害得很，村里人都说那女人眼里只有钱。
"回来多久了？"
"快一年了。"
老赵环顾四周，这土坯房四面透风，灶台上结着蛛网，角落里堆着几捆柴火。锅里还有半碗剩稀饭，稀得能照见人影。屋里唯一像样的家具是一张木板床，被子又薄又硬，散发着一股潮霉味。
"您一个人住这儿？"老赵的声音开始发抖，"赵刚知道吗？"
二姨沉默了一会儿，轻轻说："知道。他每个月给我打三百块钱，够吃了。"
三百块钱。老赵攥紧了拳头。县城里一顿像样的饭都不止三百。
他想起了自己的母亲。母亲临终前拉着他的手，反复说的一句话是："你二姨命苦，你得空去看看她。"他当时满口答应，可这一忙，就忙忘了。大半年了，他连个电话都没打过。
"二姨，那件棉袄……"老赵指了指她身上的衣裳。
二姨低头摸了摸棉袄的盘扣，眼圈突然红了："这是你妈的。她走之前让人捎给我的，说她那件新的陪葬了，这件旧的还能穿几年，别浪费。"
老赵彻底绷不住了。他蹲在地上，双手捂着脸，哭得像个孩子。他终于明白了——入殓时穿的那件是新做的，母亲把自己穿了十几年的那件旧棉袄，留给了同样受苦的妹妹。
他哭了好一阵，擦干眼泪站起来，声音沙哑但坚定："二姨，您收拾收拾，跟我回镇上。"
"那咋行，给你添麻烦……"
"我妈要是知道您一个人在这儿受罪，她在底下也不安心。"老赵说这话的时候，眼眶又红了，"我家有空房间，您住着，往后我给您养老。"
二姨嘴唇抖了半天，没说出话来，两行浊泪顺着满是皱纹的脸淌了下来。
那天下午，老赵扶着二姨走下山的时候，夕阳把两个人的影子拉得很长。山风吹过来，松树沙沙响，像是有人在轻轻叹息。
老赵回头望了一眼母亲坟的方向，心里默默说了一句：妈，您放心吧，我把二姨接回家了。
他忽然觉得，今天在山上看见的那个背影，也许不是什么怪事。那是母亲用自己的方式，最后再提醒他一次——别忘了答应过她的话。
这世上哪有什么鬼神，不过是血脉里的牵挂，穿越了生死，也断不了罢了。
热门跟贴