品百味人生说尽人间冷暖，欢迎来到乡音讲故事，今天的内容是，书生赶考骑驴，驴死了，他背着驴皮去考试，竟然中了。
老话说，人不可貌相，海水不可斗量。这人世间的缘分呐，有时候不在人身上，倒在一只牲畜身上。
今儿要讲的这段奇事，出在青山镇往北五十里的柳河村，主角是个穷得叮当响的赶考书生，和一头瘸了一条腿的老驴。这驴活着的时候，他骑了整整三年；这驴死了以后，他又背了整整一路。人人都笑他读书读傻了，背着一张臭驴皮进考场，可谁也没想到，那张驴皮上写的字，让主考官当场拍案——点了他的头名解元。
话说青山镇北边五十里，有一个依山傍水的小村子，名叫柳河村。村子不大，百十户人家散落在柳河两岸，家家户户种几亩薄田，土里刨食，日子都过得紧巴巴的。柳河的水从西边的老鹰岭上流下来，清冽甘甜，河边的柳树都有上百年的岁数了，树干粗得要两个成人才能合抱，枝条垂到水面上，随风摇曳，像一排老人在河边梳洗满头白发。村口有一座石桥，是清朝乾隆年间修的，桥墩上长满了青苔，桥面的石板被来来往往的行人踩得光滑如镜。每到傍晚，村里人吃了饭就聚在桥头的大柳树底下乘凉聊天，东家长西家短，说说今年的收成，讲讲外面的新鲜事，日子虽然清苦，倒也其乐融融。
柳河村最东头，挨着山脚有一间破旧的茅草屋，离最近的一户邻居也有小半里地。这屋子孤零零地立在一条小溪旁边，溪水从山上流下来，在屋后汇成一个小小的水潭，潭边长满了野薄荷和水芹菜。屋子是土坯墙，年深日久，墙面被雨水冲刷得坑坑洼洼，裂了好几条大口子，冬天灌风夏天漏雨。茅草屋顶长满了青苔和野草，一到秋天，屋顶上的狗尾巴草就抽出一蓬蓬毛茸茸的穗子，在风中摇来晃去。窗户纸早就破了，没钱买新的，就用几张旧报纸糊着，报纸被风吹日晒，已经黄得看不清字了。院墙是用石头随便垒的，高高低低参差不齐，墙头上长满了仙人掌和杂草。院子里有一棵老槐树，树底下有一口石井，井水冬暖夏凉。这屋里住着个年轻书生，姓孟，单名一个彦字，表字文清，今年二十有三。
孟彦祖上据说也阔过，他太爷爷那辈出过一个举人，在邻县做过一任县丞，管过钱粮，断过官司，在那一带也算是个人物。可后来家道中落，一代不如一代，到了他爷爷那辈，就只剩下十几亩薄田了。他爷爷是个老实人，不懂经营，被人骗了几回，田产又折了一半。到了他爹这一辈，就只剩三间破屋和几亩薄田了。他爹孟老根是个老实巴交的庄稼人，一辈子没念过书，斗大的字不识一筐，连自己的名字都写不全，可他最大的心愿就是让儿子读书识字，将来考个功名，光宗耀祖。他常说，咱老孟家祖上也是出过举人的，不能到我这一辈把香火断了。
为了供儿子念书，孟老根把家里仅有的两亩水田卖了一亩半。那两亩水田是柳河边上最肥的一块地，插秧的时候水都不用挑，直接用柳河的水灌进去就行，种出来的稻子颗粒饱满，是孟家几代人的命根子。卖地那天，孟老根在地头站了很久，蹲下来抓了一把泥土放在鼻子底下闻了闻，眼睛红了，但他硬是没让眼泪掉下来。他又跟亲戚借了一笔钱，把孟彦送到青山镇上的私塾里读了十年书。这十年，孟老根起早贪黑地给人扛活——春天帮人耕田，夏天帮人割麦，秋天帮人收稻，冬天帮人劈柴。他还会上山挖草药，什么党参、黄芪、柴胡、五味子，他都能认出来，挖回来洗净晒干，卖给镇上的药铺。他的手常年被草药汁液浸泡，指甲缝里全是洗不掉的黑褐色。什么苦活累活都干过，才勉强把束脩和笔墨纸砚的钱凑齐。老头子的腰累弯了，头发也早早白了，才五十出头的人，看起来像六十好几。可每次看到儿子捧回来的字纸，脸上就笑开了花，把那些字纸拿在手里翻来覆去地看，虽然他一个字也不认识。
孟彦的娘也是个苦命人，姓刘，是邻村刘家庄的人。她嫁给孟老根的时候才十八岁，人长得秀气，又勤快又能干。这些年为了供儿子读书，她也是拼了命地操持。家里的鸡下了蛋她舍不得吃，攒起来拿到镇上去卖钱给儿子买纸笔；冬天棉袄里的棉花都结成块了，她拆开来重新弹松，给儿子续了一件新棉袄，自己的那件照旧穿着结了块的旧棉花。孟彦每回从私塾回家，他娘就变着法子给他做好吃的——其实也没什么好吃的，不过是把粗粮磨得细一些，多放一勺猪油，煎出来的饼子香一些。孟彦在灯下读书读到深夜，他娘就在旁边做针线活陪着他，油灯里的油熬干了，她就添上一勺，再熬干了再添，一直陪到孟彦上床睡下。
孟彦也没有辜负他爹娘的期望。在私塾里，他的功课一直拔尖，先生姓郑，是个六十多岁的老秀才，教了一辈子书，桃李满天下。他最器重的就是这个穷学生孟彦，说他文章有风骨，字也写得好，一手小楷端正清秀，有几分颜体的味道。老秀才常说，文清啊，你这文章里有股子正气，不是那种浮华靡丽的东西，是真真正正读了圣贤书之后自己消化了吐出来的。你只要坚持下去，将来必成大器。十八岁那年孟彦中了秀才，在青山镇也算是个小有名气的读书人了。报喜的人敲锣打鼓地把喜报送到柳河村的时候，孟老根激动得双手发抖，捧着那张喜报看了又看，虽然一个字也看不懂，可眼泪止不住地往下淌。他转身跑到祖坟上，跪在孟彦太爷爷的坟前，又哭又笑地说，老太爷，咱家又出秀才了。
可秀才毕竟只是个秀才。按大清朝的科举制度，秀才只能免徭役、见官不跪，不能当官，也不能吃皇粮。要想真正出人头地，还得参加乡试考举人。考中了举人，那才算是真正踏入了仕途的门槛——可以参加会试考进士，也可以直接授官，外放个知县、教谕什么的。可乡试三年才考一回，考场在省城，光路上来回就得走一个多月，加上在省城的食宿花销，少说也得四五十两银子。四五十两银子是什么概念？在柳河村，一亩上好的水田也就卖二十两银子。这笔钱对于孟家来说，简直是个天文数字。
孟彦等了三年又三年。头一个三年，他爹说再攒攒；第二个三年，他爹又说再攒攒；第三个三年——今年，他二十四岁了，和他同岁的人孩子都能放牛了，他连个功名都还没有。眼看着同窗们一个个去了省城赶考，有的中了举人衣锦还乡，骑着高头大马、戴着大红绸花被衙役们前呼后拥地送回村里来；有的落了榜却也见了世面，回来之后眼界开阔了不少，说话办事都跟从前不一样了。只有孟彦，年年算着手里的钱，年年都差一大截。他不是没想过别的出路——去大户人家当个账房先生，凭他的学问和一笔好字，一个月也能挣个三两五两银子；或者开个私塾收几个蒙童，在青山镇上租间房子，教孩子们念《三字经》《百家姓》，也能混口饭吃。可他又不甘心，读了这么多年圣贤书，就这么放弃了？他爹卖了田供他念书，他娘熬干了眼睛陪他熬夜，他就这么半途而废了？每回想到这些，他就把自己关在屋里，对着那堆破旧的经史子集发呆，一坐就是一整天。
今年又是乡试之年。消息从省城传到青山镇的时候，正是春暖花开的季节。柳河边的柳树抽出了嫩绿的新芽，河里的水涨起来了，清凌凌地流淌着。孟彦去镇上赶集的时候，在茶馆门口看见了省城学政衙门张贴的告示，上面写着今年的乡试定在八月初八，各地的秀才即日起可以报名。他站在告示前面看了很久，旁边几个富家公子打扮的秀才也在看告示，一边看一边兴高采烈地议论着去省城的路怎么走、住哪家客栈好、要不要带个书童伺候笔墨。孟彦听了，默默地转身走了。回到家里，他数了数家里的积蓄——床底下那个破瓦罐里，零零碎碎加起来，拢共只有四两三钱银子。这是他爹去年冬天给人家扛活、他娘卖了三只老母鸡攒下来的全部家当。四两三钱银子，别说去省城赶考了，连路上的干粮都不够买。
他把瓦罐放回床底下，坐在门槛上，望着院子里的老槐树发愁。槐花正开着，一串串白花花的挂满了枝头，蜜蜂嗡嗡地围着飞舞。春风暖暖地吹过来，带着河水的潮气和泥土的芳香。可孟彦心里头却是一片冰凉。他想起了十年前，他爹把他送到镇上私塾门口的那天，老人家拍着他的肩膀说，娃儿，好好念书，爹就是砸锅卖铁也供你。如今十年过去了，他爹的锅也砸了，铁也卖了，可他还是个穷秀才。
就在这时候，院门外传来一阵清脆的铃铛声，叮叮当当的，由远及近。孟彦抬头一看，一个熟悉的身影骑着一头灰不溜秋的毛驴，慢悠悠地沿着土路往他家走来。那人穿着一件灰布短褂，腰间扎着一条布带，脚上穿一双千层底布鞋，头上戴一顶遮阳的斗笠。驴背上搭着两个鼓鼓囊囊的麻袋，随着驴步一晃一晃的。这人不是别人，正是他舅舅孙老六。
孙老六是孟彦娘的亲弟弟，邻村孙家庄的人，四十多岁的年纪，中等身材，精瘦精瘦的，皮肤被风吹日晒成了古铜色。他脸上最有特点的就是那两撇八字胡，又黑又浓，说话的时候胡子一翘一翘的，看着就精明。他常年赶着驴车走村串乡收山货、贩药材，春天收笋干木耳，夏天收草药，秋天收核桃板栗，冬天收皮货。青山镇方圆百里的村子他跑了个遍，哪家的山货好、哪家的药材真，他闭着眼都能说出来。他这人嘴皮子利索，脑子活泛，做买卖从不吃亏，在十里八乡也算是个能人。他膝下无儿无女，把外甥孟彦当半个儿子看，每回来柳河村都要到姐姐家坐坐，捎点东西。
孙老六把驴拴在院里的老槐树上，从驴背上卸下一个麻袋，掏出一包红糖、一包干枣和一串晒干的山蘑菇，放在灶台上。他姐姐——孟彦的娘——赶紧招呼他坐下，给他倒了碗凉茶。孙老六咕咚咕咚喝了半碗，擦了擦嘴角的茶水，看见外甥愁眉苦脸地坐在门槛上，就问他怎么回事。
孟彦把赶考缺钱的事一五一十说了。他说话的时候低着头，手指抠着门槛上的木纹，声音越说越低。孙老六听了，放下茶碗，捋着那两撇八字胡沉吟了半天。屋外的槐花被风吹落，纷纷扬扬地洒在院子里，像下了一场小雪。孟彦的娘在旁边听着，偷偷地用围裙角擦了擦眼角，转身去灶台边假装忙活。
最后，孙老六叹了口气，站起身来，走到院子里，拍了拍那头老驴的脑袋。那头驴抬起头来，用鼻子蹭了蹭他的手。这头驴孙老六养了七八年了，当年是他从牲口市上花三两银子买来的。那时候这驴才两三岁，毛色灰亮，牙口整齐，正是年富力强的好时候。如今七八年过去了，驴也老了，毛色灰败，牙也磨平了好几颗，左后腿还有老伤，走起路来一瘸一拐的，已经跑不动远路了。可这驴脾气温顺，从来不尥蹶子不咬人，走得虽慢却稳当，孙老六一直舍不得卖。
“文清啊，”孙老六开口了，声音有些低沉，“你舅舅我也不是什么有钱人，这些年做小买卖赚的也就够个温饱。帮你凑盘缠，我实在是拿不出来。”他顿了顿，又拍了拍驴脑袋，“这头驴跟了我七八年了，虽说老了些，腿也瘸了一条，可走得稳当，脾气温顺。你把它骑去省城，好歹省了脚力。从这里到省城七八百里路，要是走路去，脚底板都得磨烂。骑着它，能快一半的时间。到了省城要是实在没盘缠了，把它卖了也能换几两银子应应急。”
孟彦一听，赶紧站起来推辞：“舅舅，这怎么行！这是你吃饭的家伙，你把它给我了，你以后怎么跑买卖？不行不行，我不能要。”
孙老六摆摆手：“家里还有一头壮驴呢，是去年新买的，牙口好力气大。这头老的本来也打算卖了，贩药材用不上两头驴。卖给别人还不如给外甥用，好歹它还能帮你驮一段路。”他说着，把驴缰绳从树上解下来，塞到孟彦手里。那缰绳被孙老六的手掌磨得油光发亮，握在手里温润如玉。
孙老六又拍了拍那头老驴的脑袋，凑到驴耳朵边上嘀咕了几句。孟彦站得近，隐约听见他说的是：“老伙计，这是我外甥，要去省城赶考。你路上好生驮着他，别使性子，别偷懒。到了地方他要是实在没辙了，把你卖了你也别怨他。你跟了我七八年了，最后一趟差使，咱爷俩的情分，就托付给你了。”
老驴打了个响鼻，喉咙里发出一声低沉的咕噜声，像是在回应。它转过头来，用那双温顺的大眼睛看了看孟彦，又看了看孙老六，然后低下头去，用鼻子在孟彦的手背上轻轻蹭了一下。那一下蹭得很轻，轻得像一片树叶落在水面上，可孟彦的手背上传来一股说不出的温热感，顺着手指一直传到心里。
孟彦推辞不过，只好收下了。他谢过舅舅，把驴牵到屋后的小溪边，给它喂了些草料和水。这驴吃东西的样子也斯文，不像村里那些骡马那样狼吞虎咽，而是一口一口慢慢地嚼，时不时抬起头来看看孟彦，像是在打量这个新主人。孟彦蹲在它旁边，仔细看了看它那条瘸腿——左后腿的膝盖上有一道旧伤疤，像是被石头磕的，已经长好了，可膝盖弯曲的时候还是能看出来不太灵便。他又摸了摸驴耳朵后面，发现那里的毛特别软，像兔毛一样。
当天晚上，孟彦就开始收拾赶考的行装。其实也没什么可收拾的——几件换洗衣裳，一件打了补丁的长衫，一方缺了角的旧砚台，两支快秃了的毛笔，一叠写满了八股范文的稿纸，一本翻得起了毛边的《四书章句》，还有那四两三钱碎银子，用一块蓝布包了一层又一层，塞在包袱的最底层。他娘给他烙了一摞杂粮饼子，用粗布包好，又往包袱里塞了一小罐自己腌的咸萝卜条。他爹坐在门槛上，默默地抽着旱烟，看着儿子忙前忙后，闷了半天，最后说了一句：“考上考不上不打紧，平安回来就中。”说完就起身扛着锄头下地了。走到巷口的时候，孟彦看见他爹的脚步比平时慢了许多，背影在夕阳里拉得很长很长。
孟彦的娘站在灶台边，背对着他，一直在抹眼泪。她没让儿子看见自己哭，可肩膀一抖一抖的，任谁都看得出来。孟彦走过去，从后面抱了抱他娘，他娘转过身来，紧紧抓着儿子的手，嘴唇哆嗦着，想说点什么，可嗓子眼像是被什么堵住了，好半天才挤出一句：“路上小心，别饿着。”孟彦点点头，眼眶也红了，他赶紧低下头，怕他娘看见。
那天晚上，孟彦躺在自己的木板床上，翻来覆去睡不着。窗外月光皎洁，槐树的影子投在窗户纸上，随风晃动。远处柳河的水声隐隐约约地传来，像一首古老的催眠曲。他想着舅舅的好意，想着爹娘的期盼，想着此去省城不知道会是什么样的结果，心里又是感激又是忐忑。他听见院子里那头老驴打了个响鼻，蹄子在泥地上刨了两下，然后安静下来。他忽然觉得，有这头驴陪着，好像也不是那么孤单了。
第二天，天还没亮，孟彦就起来了。东边的天际才泛出第一缕鱼肚白，柳河村的公鸡刚开始打鸣，村子笼罩在一层薄薄的晨雾中。他娘比他起得更早，已经在灶台边忙活了——她把家里仅有的一只老母鸡杀了，炖了一锅浓浓的鸡汤，又烙了几张白面饼子。白面是过年才舍得吃的，平时都是吃杂粮面。孟彦看着那锅鸡汤和那叠白面饼子，鼻子一酸，知道这是他娘能拿出来的最好的东西了。他默默地喝了两碗鸡汤，把饼子用布包好放在包袱里，然后穿上了那件洗得发白的长衫，背上包袱，走出了家门。
他爹已经等在院子里了，手里拿着一个用红绳编的小挂件，是当地保平安的“平安结”。他爹把这个平安结系在驴辔头上，粗糙的大手笨拙地绕了好几圈才系好。他拍拍驴脖子，对儿子说：“路上小心，到了地头给家里捎个信。”孟彦点点头，给爹娘磕了三个头，然后翻身上了驴背。他骑驴的技术并不好，上去了摇摇晃晃的，差点滑下来，逗得他娘破涕为笑。
那头老驴稳稳当当地迈开步子，沿着村里的土路往村口走去。孟彦回头望去，看见他爹他娘并肩站在院门口，晨雾在他们身边缭绕，他娘还在朝他挥手，他爹站得笔直，手里还握着那杆旱烟。院子里的老槐树上，最后一串槐花在晨风中轻轻摇晃，像是在跟他道别。他转回头来，握紧了缰绳，望着前方蜿蜒的山路，心里暗暗发誓——这一回，一定要考出个名堂来，不能让他爹的腰白弯了，不能让他娘的眼白望了，不能让他舅舅的心意白费了。
从柳河村到省城，少说也有七八百里路。按当时的官道走，要从青山镇出发，经过青石关、白河渡、望岳驿、黑松林，一路上要翻三座大山、过两条大河。孟彦虽然是个秀才，可从小在村里长大，最远也只到过青山镇，再远的地方只在书本上见过。他骑着驴慢慢走，也不催它，老驴走得虽慢，可一步一个脚印，稳当得很。他一边走一边把驴背当书案——驴背宽厚平坦，把稿纸摊在驴脖子上，一手按纸一手握笔，遇到好句子就记下来。更多的时候，他掏出那叠写满了八股范文的稿纸，摇头晃脑地背诵。他的声音在山谷间回荡，引得路边的鸟雀叽叽喳喳地应和。
那头老驴也怪，每当孟彦背到精彩处，它就放慢脚步，耳朵向后转，像是在认真听。有一回孟彦背到《论语》里的“岁寒，然后知松柏之后凋也”，那老驴忽然停住了脚步，转回头来看了他一眼，打了个响鼻，然后才继续往前走。孟彦觉得这驴真是通人性，笑着拍了拍它的脖子。
走了三天，孟彦发现这头老驴比他想象的要灵得多。它认得路——每回走到岔路口，它不用孟彦拉缰绳就知道往哪边走。孟彦起初还没发现，以为是驴随便走的，可走了两三天之后他注意到一个规律：每到岔路口，驴就会放慢脚步，左右看看，然后毫不犹豫地选一条路走。他试着跟它对着干，有一回走到一个三岔路口，老驴往左走，他故意拉缰绳让它往右。老驴站住了，四条腿像钉在地上一样，任他怎么拉缰绳都不动，嘴里还一个劲儿地叫，声音又急又响。孟彦觉得奇怪，就顺着它走的方向去了，结果走了不到半个时辰，就看见路边有一个驿站，门口挂着指路牌，上面写着“往省城官道——由此向北”。他这才明白，舅舅这些年在外面跑买卖，这头驴大概跟着走了无数趟这条路，早就烂熟于心了。
更让孟彦啧啧称奇的是另一件事。第四天晚上，他在路边一座破庙里借宿。那庙年久失修，神像上的彩绘都剥落了，香炉里长出了野草。他把驴拴在庙门口的石柱上，自己在庙里找了个避风的角落，点了一盏小油灯，把写满八股文的稿纸摊在地上温习。他念到《大学》里“格物致知”那段，反复琢磨其中的义理，嘴里念念有词。念到一半困了，头一歪靠在柱子上就睡着了。油灯的火苗跳了几下，自己熄灭了。
第二天早上醒来，他发现老驴不知什么时候挣脱了缰绳，走进了庙里，正低着头，用鼻子在那叠稿纸上蹭来蹭去。那样子不像是在乱闻，倒像是在读上面的字——它从第一行蹭到最后一行，一行一行地蹭过去，鼻尖沿着文字的排列缓缓移动。孟彦当时也没在意，以为是驴闻到了稿纸上残留的面饼味道，把稿纸收起来继续赶路了。
可后来好几回，他发现了一个更加奇怪的现象。他背书的时候，偶尔会背错一两个字，或者把两段内容接错了顺序。每到这时候，那头老驴就忽然停下脚步，转过头来朝他叫两声，叫声又短又急，像是在提醒他。孟彦一开始以为是凑巧，可后来专门试了几次——故意把“子曰”背成“孟子曰”，老驴果然又停下来叫了。他又试着背了一段完全瞎编的文章，老驴直接站住不走了，转回头来，用那双温顺的大眼睛直直地盯着他，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像是在责备他。孟彦惊得差点从驴背上摔下去。他心想，一头驴怎么可能听得懂四书五经？这也太邪门了。可事实摆在眼前，由不得他不信。他下了驴，走到驴面前，仔细端详它的眼睛。那驴的眼睛又大又圆，眼睫毛长长的，瞳仁里映着他的脸。那眼神，跟普通的牲口不一样——有一种说不出的深沉和通达，像是经历了很多很多事情，什么都懂，只是说不出来。
孟彦心里头隐隐觉得这驴不简单，可到底哪里不简单，他也说不上来。他没往深处想，继续赶路。
走了七八天，前面横着一条大河，名叫白河。白河是这方圆几百里最大的一条河，河面宽阔，水流湍急，两岸之间没有桥，全靠渡船来回摆渡。渡口有一棵歪脖子老柳树，树底下摆着几张破旧的板凳，供等船的人歇脚。渡口的船家是个六十多岁的老艄公，须发皆白，撑了一辈子渡船。他看见孟彦骑驴过来，远远地就喊：“书生赶考去？今儿个是末班船了，快上来，再晚就得等明早了。”
孟彦赶紧牵着驴上了渡船。船上已经坐了几个人，有挑担子的货郎，有抱着孩子回娘家的妇人，还有两个也是赶考打扮的年轻秀才。那两个秀才一个穿青衫一个穿蓝衫，都带着书童挑着书箱，派头十足。他们看见孟彦牵着一头瘸腿老驴上了船，互相交换了一个眼神，嘴角露出了一丝轻蔑的笑意。青衫秀才摇了摇手里的折扇，对同伴低声说了句什么，两人一起笑了。孟彦装作没听见，把驴牵到船舷边站好，自己靠着船舷，望着滔滔河水出神。
老艄公把船撑离了岸，渡船在河面上缓缓前行。河水碧绿，深不见底，河面上吹来的风带着水草的气息，凉爽宜人。老艄公一边撑船一边打量着孟彦和他的驴，看了一会儿，忽然问道：“后生，你这驴多大了？”
孟彦说不知道，是舅舅给的。
老艄公摇摇头，指了指驴蹄子：“你看它的蹄子，磨损得厉害，牙口也都磨平了。这驴少说也有十岁了，算是老驴了。你这后生倒也实在，不嫌它老。”
孟彦摸摸驴耳朵，笑着说：“老就老吧，它走得稳当，比我自己走强多了。”
老艄公嘿嘿一笑，不再说话，继续撑船。船到了对岸，孟彦牵着驴下了船，沿着官道继续往北走。
又走了十来天，地势越来越平坦，村庄越来越稠密，路上的行人也越来越多了。挑担子的、推独轮车的、赶马车的、骑驴骑骡子的，官道上络绎不绝。路边隔不远就有一个茶棚或饭铺，供过往行人歇脚打尖。孟彦舍不得花钱进茶棚，渴了就喝山泉水，饿了就啃他娘烙的杂粮饼子。饼子啃完了，就着咸萝卜条咽下去，也能顶一顿。有时候运气好，路边有野果树，他就摘些野果充饥。
终于，在离开家半个月之后，孟彦看见远方的地平线上出现了一道灰黑色的城郭轮廓——省城到了。他骑着驴进了城门，眼前的景象让他这个乡下书生大开眼界。省城的街道又宽又直，两边全是两层楼的店铺，挂着各色招牌和幌子，卖布的、卖粮的、卖药的、卖书的、卖吃食的，应有尽有。街上行人摩肩接踵，有穿绸缎的富商，有穿官服的衙役，有挑担叫卖的小贩，有坐在轿子里的官家太太，有骑着高头大马的武官，还有不少和他一样穿长衫背书箱的赶考秀才。人声鼎沸，马嘶驴鸣，热闹非凡。
孟彦找了好几家客栈，最便宜的一晚上也要五十个铜板。他算了一下，身上的钱除了要付客栈的房钱和饭钱，还得留出在省城这些日子的吃用，笔试试卷的费用，笔墨纸砚的开销，以及考完试等放榜期间的生活费。他现在只剩下三两多银子了，这点钱在省城这个地方简直就像一滴水掉进了河里，眨眼就没了。他只好不断往城边上走，越走越偏，最后在城南一条窄巷子里找到了一家叫“悦来客栈”的小店。说是客栈，其实就是一户人家的后院，用木板隔成了四五间小屋子，每间屋子只有一张床板、一张破桌和一把三条腿的凳子。窗户对着隔壁饭馆的后厨，从早到晚都是油烟味和泔水味，熏得人脑仁疼。可房钱便宜，一天只要十个铜板，还包一顿早饭——虽然那早饭只是一碗能照见人影的稀粥和半个杂粮窝头。孟彦咬咬牙，交了十天的房钱。
住下来之后，孟彦把驴牵到客栈后院，那后院其实就是个搭了草棚的空地，地上堆着些破瓦罐和柴火。他把驴拴在一根木桩上，喂了些草料，又打了桶水给它喝。可那老驴的精神明显不如路上好了，它趴在干草堆上，鼻子干巴巴的，眼睛半闭着，喂它草料它也不吃，只是偶尔抬起头来喝两口水。孟彦以为它是路上走累了，心想让它歇几天就好，也没太在意。
可第二天，老驴连水都不喝了。它趴在草棚里，一动不动，呼吸又浅又急，肚子微微起伏着。孟彦急了，摸了摸驴耳朵——冰凉冰凉的，又摸了摸驴鼻子——干得起了皮。他赶紧掏出仅剩的碎银子，跑到街上四处打听兽医的下落，最后在城北找到了一家牲口医馆，请了老兽医来客栈看驴。老兽医背着药箱，翻开了驴的眼皮看了看——眼球上蒙了一层灰白色的薄膜，瞳仁都看不清了。他又掰开驴嘴看了看牙口——牙都磨平了，牙龈萎缩，露出了牙根。最后他把手放在驴肚子上，闭着眼睛感受了一会儿，然后摇了摇头，叹了口气，对孟彦说：“后生，这驴太老了。牙都磨平了，少说也有十岁以上了。你从外地赶来，一路走了七八百里，年轻人走这么远都累得够呛，何况一头老驴？它的元气已经耗尽了，就像一盏灯油熬干了的灯，火苗再亮也撑不了多久了。我给它灌两副药，能拖几天是几天，但说实话——神仙来了也救不回来了。”
孟彦听了，心里像被人揪了一把。他送走了兽医，回到草棚里，蹲在驴旁边，把自己舍不得吃的杂粮饼子掰碎了放在手心里喂它。老驴连闻都不闻，只是用那双浑浊的眼睛看着他，眼角亮晶晶的，像是含着一汪泪。孟彦把饼子放在它嘴边，它伸出舌头轻轻地舔了一下他的手背，那舌头粗糙而温热，舔得孟彦心里一阵酸楚。然后它就闭上了眼睛，把头埋进两条前腿之间。
孟彦在草棚里守了它一夜。客栈后院的晚上又黑又冷，隔壁饭馆的后厨传来锅碗瓢盆的响声和伙计们的吆喝声，油烟味一阵阵地飘过来。孟彦把仅有的那件长衫脱下来，盖在驴身上，自己抱着膀子坐在旁边的柴火堆上，冻得瑟瑟发抖。他一边搓着手取暖一边想，这驴跟着舅舅跑了七八年的买卖，风里来雨里去的，如今临老了被送给外甥赶考，一路奔波七八百里，到最后连口好料都吃不上。他心里说不出的愧疚和难过。
第二天清晨，天边刚泛出第一缕鱼肚白，那头老驴就走到了生命的尽头。它趴在干草堆上，头枕着两条前腿，眼睛半睁着，望着东边渐渐亮起来的天空。当第一缕金色的晨光照进草棚的时候，它轻轻地叹了口气，那口气又长又慢，像是把身体里最后一点力气都吐了出来。它转过头来，看见孟彦蹲在它面前，正红着眼眶看着它。它最后伸出舌头，轻轻舔了舔孟彦的手背，然后慢慢地闭上了眼睛。脖子上的那串铜铃铛轻轻晃了一下，发出最后一声微弱的叮当声，就像一声轻轻的叹息，再也不响了。
孟彦抱着驴脖子，哭了一场。他这辈子没怎么哭过——他爹卖田的时候他没哭，他穿着打补丁的衣裳被同窗笑话的时候他没哭，他娘把仅有的一只下蛋母鸡杀了给他补身子的时候他也没哭，可现在，在这间破旧的草棚里，他抱着一头死了的老驴，哭得像个三岁的孩子。他的眼泪滴在驴的鬃毛上，顺着灰白色的毛往下淌。他一边哭一边想，这驴跟自己无亲无故，不过是舅舅借给他代步的牲口，可这一路上朝夕相处，同吃同住，他背书的时候驴听着，他走错路的时候驴纠正，他睡觉的时候驴守在他身边挡风——这人世间，有多少人能像这头驴一样，安安静静地陪着他走了这么远的路？
路过的店小二听见哭声探进头来看了一眼，先是一愣，然后摇了摇头。他在客栈里见惯了来来往往的客人，见过哭银子的、哭女人的、哭爹娘的，头一回见一个大男人抱着一头死驴哭成这样。他又觉得好笑又觉得莫名有些心酸，犹豫了一下，走进草棚，站在旁边等孟彦哭了一阵子，才开口说：“秀才公，别哭了。这驴既然死了，也不能让它臭在这儿不是？我认识一个皮匠，就在后街，专收驴皮硝皮子。你这张驴皮虽说老了点，可好歹是张整皮，拿去卖了能换几两银子。你要是不想卖，那也行——我帮你叫两个人，把它抬到城外埋了。可你身上还有钱吗？”
孟彦愣了一下。他摸了摸怀里，碎银子已经所剩无几了，连客栈的房钱都不一定够，更别说后面的开销了。乡试还有将近两个月才开考，这两个月在省城的吃住用度，笔墨纸砚，哪样都要钱。他心里有两个声音在打架。一个声音说：这是舅舅的驴，它驮了你一路，最后累死在省城，你怎么能剥它的皮呢？你还有没有良心？另一个声音说：这驴已经死了，皮留着也是烂掉，卖了还能换几两银子应急。你爹卖了田供你读书，你舅舅送了驴帮你赶考，你要是因为缺钱半途而废，你对得起谁？
他站在草棚里犹豫了很久。太阳已经升起来了，照在他脸上，晃得他睁不开眼。苍蝇嗡嗡地飞过来，落在驴身上。他知道不能再等了——天热，驴尸很快就会腐烂发臭。他咬了咬牙，红着眼睛，对店小二点了点头。店小二看他那副痛苦的样子，倒也没再说什么风凉话，只是点了点头，给了他皮匠的地址。
孟彦这辈子从来没干过剥皮的活。他的手是握笔的，连鸡都没杀过。可眼下他没有别的办法，他没钱请人剥皮，只好自己动手。他到客栈厨房借了一把钝刀，回到草棚里，对着驴的尸体跪下，磕了三个头，嘴里念叨着：“驴兄，对不住了，是我孟彦无能，连给你安葬的钱都拿不出来。你的大恩大德，我孟彦这辈子记在心里。等我考中了举人，一定回来给你重修坟茔，立碑刻字，让你受香火供奉。”说完，他咬了咬牙，动手剥皮。
剥皮的过程比他想象的要艰难得多。那把厨房里的钝刀连肉都切不利索，更别说剥皮了。他一边剥一边哭，哭得眼泪模糊了视线，手抖得刀都拿不稳。有好几次他实在下不去手了，把刀一扔，蹲在地上抱着头，浑身发抖。可过了一会儿，他又站起来，捡起刀继续干。因为他知道，不把这皮剥了，他就没有钱继续待下去了。这驴已经死了，它用尽了最后一丝力气把他送到了省城，他不能半途而废。他咬着牙，一刀一刀地割，一点一点地剥，从早晨干到中午，又从中午干到下午，整整干了将近一天，才把整张驴皮囫囵剥了下来。剥完的时候，他浑身是汗，双手沾满了血污，十根手指又酸又僵，连拳头都攥不拢了。
他把驴皮卷成一卷，用草绳捆好，背在背上。驴皮又沉又臭，血腥味引来了好几只苍蝇围着他嗡嗡地飞，路上行人纷纷掩鼻避开，用嫌恶的眼神看着这个背着一卷臭皮子的穷书生。孟彦低着头，不理会那些目光，径直找到了后街那个皮匠。皮匠是个五十来岁的干瘦老头，鼻子灵敏得很，隔着老远就闻到驴皮的臭味，捏着鼻子走了出来。他看了看驴皮，翻来覆去地检查了一遍——皮子虽然完整，可毛色暗淡，多处磨损，而且太老了，皮子发硬，硝出来也不值钱。他伸出两根手指：“二两银子，爱卖不卖。”
孟彦攥着驴皮，站在那里犹豫了半晌。二两银子，太少了，连乡试报名费都不够。可他转念一想，这驴皮要是卖了，驴就真的什么都没有了。他低头看着驴皮上那些磨痕和伤疤，每一道痕迹他都记得——驴脖子上那道光秃秃的磨痕是缰绳磨的，左后腿那块疤痕是老伤，驴肚子两边的印子是驮了多年麻袋压出来的。这些痕迹就像一本无字的账本，记着它一辈子的辛苦。孟彦心里忽然涌上一个念头：不能卖。它跟了舅舅那么多年，又驮了他一路，最后死在了省城，连个全尸都没留下。他要是再把它的皮卖给别人当皮子硝了，那他孟彦还算个人吗？
他把驴皮重新卷好，对皮匠说了一声“不卖了”，然后背着驴皮回了客栈。
到了客栈，他把驴皮摊在那张破桌子上当桌布。那驴皮虽然洗过了，可还是带着一股淡淡的牲口气味，灰扑扑的毛面朝下，皮板朝上，铺在桌上正好把桌面铺满。孟彦把砚台放在上面磨墨，稿纸铺在上面写字。说来也怪，他磨墨的时候觉得跟平时不一样——墨汁在砚台上转得特别顺滑，研出来的墨汁又黑又亮，带着一股淡淡的松烟香。他提起笔，蘸了墨，往稿纸上写字，笔尖刚一碰到纸面，他就感觉到一种从未有过的顺畅。平日里怎么也琢磨不透的经义忽然就通了，怎么也想不出来的好句子忽然就自己蹦出来了。那些四书五经上的圣人之言，以前他读了无数遍，每一句都能背，可真到了要阐发义理、引申论述的时候，总觉得隔着一层纸，看得见却捅不破。可现在，他写的时候觉得下笔如有神助，那层纸好像忽然被捅破了，义理清晰得就像写在眼前一样。他文思泉涌，洋洋洒洒地写，越写越顺手，越写越痛快。
他以为是自己到了省城开了眼界，状态自然好了，也没多想。那几天他把自己关在那间又小又破的房间里，日夜不停地写文章。他把过去几年在私塾里学到的、自己琢磨的、从书上看来的所有知识都调动了起来，一篇接一篇地写。写得饿了，就啃一口杂粮窝头；写得困了，就趴在驴皮上打个盹儿。说来也神，每回他趴在驴皮上睡醒了之后，脑子就格外清醒，看什么文章都能过目不忘，想什么问题都能触类旁通。他甚至能感觉到，那张驴皮上似乎有一股微微的热气，尤其是在他写文章写到最投入的时候，那股热气就顺着桌面传到他的手腕上，再从手腕传到笔尖上，最后落在纸上。他不知道这是不是自己的幻觉，可他每次摸驴皮的时候，都觉得它是温热的——比这间阴冷潮湿的屋子要温暖得多。
乡试的日子一天天近了。省城里的考生越来越多，客栈、酒楼、茶馆里到处都能看见穿长衫、背书箱的秀才。他们三五成群地聚在一起，互相切磋文章，打探消息，炫耀自己读了多少书、认识多少大人物。孟彦一个人也不认识，他也不想去认识。他觉得自己跟那些锦衣玉食的富家秀才不是一路人，去了也是被人笑话。他每天除了去街上买两个杂粮窝头和一碗最便宜的素菜汤，其余的时间全都泡在那间破屋子里，铺着驴皮，磨墨写字。
乡试的前一天晚上，孟彦破天荒地没有熬夜。他把第二天的考试用具仔仔细细地检查了三遍——准考证、毛笔、砚台、墨锭、稿纸，一样都不能少。他把准考证放在最贴身的内衣口袋里，那是他在县学里办的手续，凭秀才功名才能领到的，丢了就全完了。检查完毕，他把驴皮铺好，和衣躺在床上，闭着眼睛，把明天考试要注意的事项在心里过了一遍又一遍。八股文的破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股，每一部分的章法结构他都烂熟于心了。他告诉自己不要紧张，可心跳还是快得像擂鼓，翻来覆去地睡不着。后来不知道什么时候，他迷迷糊糊地睡着了，恍惚中听见院子里好像有驴叫声，又恍惚看见那头老驴站在他床前，嘴里衔着一张写满了字的纸，放在他枕边，然后转身走了。他叫了一声，老驴回过头来，那头驴脸似乎跟以前不太一样——眉眼之间有股子文气，眼睛里有一种通透睿智的光芒，像是个饱读诗书的读书人的模样。他忽然觉得这张脸好像在哪儿见过，可怎么也想不起来。他正想追上去，老驴的身影就化在了一片白光里，脖子上的铜铃铛响了一路，叮叮当当的，铃声慢慢远去，最后消失在光里。
他猛地惊醒，天色已经微明。他坐起身来，心跳得很快。房间里安安静静的，只有窗外传来远处公鸡打鸣的声音。他低头看看桌上的驴皮，还是那张灰扑扑的驴皮，什么变化都没有。他用手摸了摸，驴皮是温热的。
八月十五，乡试开考。
这天清晨，天还没亮孟彦就起来了。他洗了把脸，把驴皮仔仔细细地卷好，用草绳扎紧，背在身上。他把笔墨砚台和准考证又检查了一遍，确认无误，然后揣了两个杂粮窝头在怀里，推开门走了出去。客栈院子里静悄悄的，其他的客人还在睡梦中，只有那个店小二在井边打水洗脸。他看见孟彦背着那卷臭驴皮出门，忍不住笑着说了一句：“秀才公，人家赶考都是背着书箱去的，你倒好，背着一张驴皮。你这是赶考还是卖皮货呀？”孟彦没理他，大步流星地走进了黎明前的黑暗中。
省城贡院在城中心，是一座占地极广的大院子，四周是高高的围墙，墙上插满了荆棘，防止有人翻墙作弊。贡院的大门又高又宽，门楣上挂着“为国求贤”的匾额，两边立着石狮子，威风凛凛。孟彦赶到的时候，贡院门口已经是人山人海了。数千名考生排成了长龙，从贡院门口一直排到好几条街之外。有的考生穿绸裹缎，带着书童仆役，前呼后拥；有的考生锦衣华服，手摇折扇，意气风发；当然也有不少和孟彦一样穿打着补丁长衫的穷秀才，一个人孤零零地站在队伍里，手里攥着准考证，脸色紧张而凝重。
孟彦排在队伍末尾，背着那卷臭烘烘的驴皮，周围的考生纷纷掩鼻侧目。有人小声嘀咕：“这人是不是傻？来赶考还背张驴皮。”有人捂着嘴笑，指着他对同伴说：“你看那人，怕不是个卖皮货的走错了门。”还有几个富家公子故意离他远远的，生怕驴皮的臭味沾到自己身上。孟彦低着头，涨红了脸，可他咬着牙不吭声。他心里想：笑就笑吧，等考场上见真章。
队伍慢慢往前挪，一个时辰之后，终于轮到了孟彦进场。搜身的差役一看他背着一卷臭烘烘的驴皮，立刻皱起了眉头，用手扇了扇鼻子：“这什么东西？考场重地，不许携带杂物。”孟彦赶紧解释：“官爷，这不是杂物，这是我的行李。我家里穷，住不起客栈，晚上就拿这驴皮铺在地上睡，盖在身上当被子。白天进考场，这东西没地方搁，只好背在身上。您放心，这就是一张普普通通的驴皮，上面什么都没有，不是夹带小抄。”
差役半信半疑，把驴皮接过来，摊在桌上翻来覆去地检查了三遍。皮板上确实什么都没有，就是一张干干净净的毛皮，连个墨点都没有。他又凑近了闻了闻，熏得直皱眉头，嫌恶地把驴皮扔回给孟彦：“行了行了，进去吧，真晦气，大清早的闻了一鼻子驴骚。”
孟彦接过驴皮，快步走进了贡院。
贡院里面的场面比他想象的要壮观得多。数千间号舍整整齐齐地排列着，一行行一列列，像蜂窝一样密密匝匝。每间号舍都是独立的，三尺宽、五尺深，里面摆着一张小木桌和一把小板凳。小桌上放着一盏油灯、一方砚台、一块墨、一支毛笔和一叠白纸——这些是考场统一配发的，考生不许自带纸笔。号舍门口挂着一块竹帘，考试期间竹帘放下，考生在里面一待就是三天两夜，吃喝拉撒都在里面解决。考场内有巡考官来回巡视，发现作弊者严惩不贷，轻则当科成绩作废赶出考场，重则革除功名终身禁考。
孟彦找到了自己的号舍——在考场的东北角，位置还算不错，窗户朝东，上午能晒到太阳。他把驴皮铺在小桌上，那张小桌桌面本来就小，驴皮铺上去正好把整个桌面盖住了。他把考场配发的笔墨砚台一一摆好，然后正襟危坐，深呼吸了几口气，平复了一下紧张的心情。旁边的号舍陆陆续续都坐满了考生，有人在小声地自言自语，像是在背什么口诀；有人在磨墨，沙沙的声音此起彼伏；有人紧张得直抖腿，把号舍的木板地面踩得咯吱咯吱响。孟彦隔壁号舍的那个考生——就是之前笑话他的那个人，从竹帘缝隙里看见他桌上铺着一张灰扑扑臭烘烘的驴皮，忍不住噗嗤一声笑了出来：“兄台，你真是把驴皮带进来了？你不会是以为这驴皮能保佑你吧？”
孟彦转过头，看了他一眼。那是个穿蓝色绸袍的年轻秀才，面皮白净，手里摇着一把洒金折扇，一看就是有钱人家的少爷。孟彦没有生气，只是淡淡地说了一句：“它跟了我一路，陪着我走到省城，我不能把它丢在外面。”蓝衣秀才哈哈一笑，摇了摇头，大概是觉得这人读书读傻了，也不再多说什么。
铜锣一响，考卷发下来了。监考官手里拿着一叠密封的考卷，挨个号舍分发。发到孟彦的时候，监考官面无表情地把考卷放在他桌上，说了句“好生答题”，便走到下一间号舍去了。
孟彦双手微微发抖地拆开考卷的密封，翻开一看题目，心里顿时凉了半截。这题目出得又偏又深——四书文的题目是“子曰：君子不可小知，而可大受也”，出自《论语·卫灵公》，是一句比较冷僻的语录，不是常见的那几十章。这一句讲的是君子之道，表面意思好理解——君子不可以在小事上被认知，却可以承受大事——可真要写出一篇像样的八股文来，需要对《论语》的上下文融会贯通，还要引用历代大儒的注解来印证自己的观点。孟彦温习的时候虽然也读过这一章，可当时觉得这章不如“学而时习之”那些热门章节重要，没有下功夫深钻。他皱着眉头咬着笔杆，脑子里搜肠刮肚地想了好一阵子，好不容易才憋出开头几句话，写得磕磕绊绊的，连他自己都觉得不行。
写到一半的时候，他实在写不下去了。心里越急，脑子里就越是一片空白，那些平时信手拈来的经义和典故，此刻像是被人从脑子里掏空了一样，一个字都想不起来。他放下笔，双手捂住脸，深深地叹了口气。外面的天不知道什么时候阴了下来，天色暗得像傍晚，号舍里点起了油灯。考场里弥漫着一股潮湿的墨汁味和几百号考生身上的汗味。远处巡考官的脚步声在号舍之间回荡，踢踏踢踏的，像敲在他心上的鼓点。
就在他趴在桌上，闭着眼睛焦灼万分的时候，他忽然觉得手底下的驴皮动了一下。那感觉非常轻微，就像是一阵微风吹过水面，带起一丝涟漪，又像是有一只手在桌子底下轻轻地托了一下桌面。他吓了一跳，猛地睁开眼睛，低头看——驴皮还是那张驴皮，灰扑扑地铺在桌上，一动不动。他以为自己太累了产生了幻觉，揉了揉眼睛，深呼吸了一口气，重新提起笔。
可就在他提起笔的那一瞬间，他清清楚楚地看见——驴皮上，正对着他眼睛的那块地方，慢慢地浮现出一行字来。那字迹不大不小，端正清秀，一笔一画都是漂亮的小楷，筋骨分明，结构匀称，带着几分颜体的味道——跟他自己的字迹竟有几分相似，但比他写得好得多，那笔锋之间的老辣沉稳，没有几十年的功力是写不出来的。那行字写的正是考题破题的第一句——“君子不以小道见知，而天下大任归焉。”孟彦瞪大了眼睛，把那行字看了又看。那字迹浮现在驴皮表面，墨迹半干，微微发亮，像是刚刚被人写上去的，墨还没干透。他伸手摸了摸——手指触到驴皮的时候，那字迹就消失了，驴皮恢复了原来的灰褐色，什么都没有了。他把手拿开，那字又慢慢地浮现出来，就像是从驴皮深处渗出来的一样，先是一层淡淡的灰色，然后越来越浓，越来越清晰，最后变成了浓黑的墨色。
孟彦吓得毛笔差点掉在地上。他想叫，可嗓子眼像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。他的心脏狂跳不止，咚咚咚的，震得耳膜都在响。他猛地转头看看隔壁号舍的那个蓝衣秀才——那人正埋头苦写，左手捂着耳朵，嘴里念念有词，根本没注意他这边发生了什么。他又从竹帘缝隙往外看了一眼，巡考官正在考场另一头巡视，离他这里还远着呢。
孟彦坐在那里，心跳得像擂鼓，脑子里乱成了一锅粥。这是怎么回事？驴皮上怎么会浮现出字来？是他自己的幻觉吗？可那字迹那么清晰，跟他平时写的字那么像，不可能是幻觉。难道是这驴皮有灵？他想起了路上的种种奇怪迹象——老驴认得路，老驴听得懂他背书，老驴纠正他背错的地方——所有这些之前他没有细想的细节，此刻像一串珠子一样串联了起来。他忽然意识到，自己骑的那头驴，绝不是一头普通的驴。
可现在不是追根溯源的时候。考题不等人，外面的铜锣随时会敲响，时间在一分一秒地流逝。乡试第一场，考的是八股文，三篇四书文、一篇五经文，每一篇都关系着最终的名次。要是第一场考砸了，后面两场再精彩也白搭。他咬了咬牙，心一横——管它是鬼是神，先把文章写了再说！
他提起笔，照着驴皮上浮现的那句破题，往下续写。说来也奇，他一开始照着驴皮上的提示往下写，写着写着就觉得自己完全不需要思考了。不是脑子不想动，而是那些句子、那些典故、那些经义，好像早就在他心里存着，只是一直被封在一扇门后面，现在这扇门被打开了，所有的东西倾泻而出。他写的时候觉得手不是自己在控制——不是被别人控制的那种不受控制，而是一种行云流水般的顺畅，像是文章本来就已经写好了，他只是在照着抄。不对，甚至比照着抄还要顺畅，因为那些文字是自己从笔尖流淌出来的，根本不需要经过大脑。他写了破题，接着写承题，然后是起讲、入题、起股、中股、后股、束股，洋洋洒洒一气呵成，几乎没有停顿。引经据典的时候，那些圣人之言信手拈来——《论语》《孟子》《大学》《中庸》，朱熹的《四书章句集注》，程颐程颢的注解，王阳明的《传习录》——各种经典和注释在他的笔下交织流转，仿佛他读了一辈子书，早已融会贯通。可他自己心里清楚，自己读过的书远远没有这么多，他连程朱的注都只看过半部，更别说王阳明了。
等他一口气写完，放下笔再去看那张驴皮——上面密密麻麻地浮现出了一整篇文章，从破题到束股，章法严谨，辞藻精当，对仗工整，每一句都暗合八股文的法度。孟彦把自己刚写的文章和驴皮上的文字对照了一下，发现驴皮上的文字和他写的一模一样，连笔画都分毫不差。他头上冷汗直冒——这到底是谁在写？是他自己在写，还是那张驴皮在借他的手写？
他没时间细想了，第二篇题目的考卷已经发下来了。孟彦铺开新纸，提起笔，这回他没有再犹豫。他心里已经隐隐约约明白了一件事——这张驴皮上有灵，而这灵是在帮他的。他不知道这灵是什么，是那头老驴的在天之灵，还是别的什么更玄奥的东西，但此时此刻他唯一的选择就是相信它。他看了看驴皮上慢慢浮现出的第二篇文章的破题，深吸一口气，提笔便写。第二篇文章写得比第一篇更加精彩，辞藻华丽却不浮夸，义理深刻却不晦涩，他写的时候自己都被感动了。到了第三篇，他的状态已经达到了巅峰，笔走龙蛇，洋洋洒洒，根本停不下来。
隔壁那个蓝衣秀才写完了自己的第一篇，偷空从竹帘缝隙里瞄了一眼孟彦。他本来想看看这个背驴皮的穷秀才是怎么出丑的，可他看到的是——孟彦低着头，笔不停挥，那支笔在纸上飞速游走，流畅得不像是在写八股文，倒像是在誊抄一篇早就背熟了的文章。蓝衣秀才的脸色变了，他缩回头去，再也没有笑话过他。
第二场考试考的是策论，比八股文更加考验一个人的见识和思辨能力。考卷上的题目是关于当前漕运弊病的，要求考生分析漕运问题的根源并提出解决之策。这种题目对于孟彦这种从小在乡间长大的穷秀才来说，本来是最吃亏的——他连漕运是什么都没亲眼见过，只在书本上读到过一些零星的记载。可当他把驴皮铺在桌上，提起笔准备写的时候，驴皮上浮现出的文字却让他大吃一惊——那是一篇条理清晰、论据充分、对策切实可行的策论，从漕运的历史沿革讲到当前的积弊，从各级官吏的贪腐讲到运输成本的失控，然后提出了五项具体的改革措施，每一项都切中要害，既能解决实际问题，又不至于触犯太多既得利益。孟彦一边写一边暗暗惊叹——这种文章，别说他一个乡下秀才，就是省城里那些见多识广的名士也未必写得出来。
第三场考的是经义，驴皮上的文字更加深奥精妙，引经据典信手拈来，对《春秋》的微言大义剖析得入木三分，连孟彦这个写作者本人读完之后都觉得豁然开朗，好像重新读了一遍圣贤书。
三天两夜，孟彦几乎没合过眼。他像一台被上了发条的机器，笔不停挥地写了一篇又一篇。考完最后一场放下笔的那一刻，他整个人像是被抽空了，瘫坐在小板凳上，浑身被汗水浸透，手指因为握笔太久而僵硬得伸不直，右手的虎口磨出了一道深深的红印子。他低头看了看那张驴皮——在最后一场考试结束的铜锣敲响的时候，驴皮上密密麻麻的字迹开始慢慢淡去，先是从墨黑变成浅灰，再从浅灰变成若有若无的痕迹，最后彻底消失，恢复了那张普普通通、臭烘烘、灰褐色的皮子。那些曾经在上面闪耀过的锦绣文章，一个字也没有留下，就像一场梦醒了，什么痕迹都没有了。
可孟彦知道那不是梦。他的手指还能感受到握笔的酸痛，他的脑海里还清清楚楚地记得自己写的每一句话、引用的每一个典故。他对那张驴皮看了很久很久，然后慢慢地站起身来，对着驴皮深深地鞠了一躬。他没有说话，因为任何话都不足以表达他此刻的心情。
出了考场，外面的阳光刺得他睁不开眼。三天两夜没见天日，他觉得自己像是从一个长长的隧道里走了出来。贡院门口聚满了考生和他们的家属，有的人出了考场就大哭大笑，有的人一出考场就瘫坐在地上，还有的人一出考场就和同伴热烈地讨论着考题的答案。孟彦谁也没理，一个人背着驴皮，晃晃悠悠地走回了城南那家破客栈。他一头栽在那张硬板床上，睡得昏天黑地，睡了整整一天一夜。他又做了一个梦，梦见那头老驴站在一片白茫茫的光里，身上不是那种灰扑扑的老驴皮了，而是一身光亮的灰色毛皮，四条腿稳稳当当地站着，没有瘸腿的痕迹。它转过头来看了孟彦一眼，那头驴脸上似乎带着一丝笑意——如果驴也会笑的话。孟彦想叫它，可他不知道叫它什么，因为它从来就没有名字。他张了张嘴，什么都没叫出来，老驴就转过身去，脖子上的铜铃叮叮当当地响着，一步一步地走远了，消失在那片白光里。
孟彦醒来的时候，枕头湿了一大片，不知道是汗还是泪。他摸了摸怀里，那串铜铃铛还在，冰凉冰凉的，贴着他的胸口。他把铜铃铛掏出来，放在手心里，那铃铛在阳光下闪着暗沉沉的铜光。他轻轻地摇了摇，叮当一声，声音不大，却在这个安静的午后格外清晰。
接下来的日子，是漫长的等待。乡试考完之后要等将近一个月才放榜，这段时间是所有考生最难熬的日子。有钱的考生们三五成群地去酒馆买醉，去茶馆听说书，去青楼听曲，用各种方式打发时间、消解焦虑。孟彦哪里也去不了——他身上的钱已经所剩无几了，连客栈的房钱都续不起了。客栈老板倒是个好心人，听说他是赶考的穷秀才，答应让他先把房钱赊着，等放榜了再补上。可他也不好意思白住，每天主动帮客栈劈柴担水、打扫院子，用劳动抵房钱。那驴皮他还是每天带在身边，晚上铺在床板上当褥子，白天放在桌上当桌布。说来也怪，自从考完试之后，那张驴皮就再也没有浮现过任何字迹，也再也没有出现过任何异常，就是一张普普通通、安安静静的驴皮。可孟彦已经习惯了它的存在，他觉得有它在身边，心里就踏实，就像那头老驴还在他身边陪着他一样。
到了放榜那天，孟彦天没亮就爬起来了。他把自己唯一一件没有补丁的长衫穿上，洗了把脸，对着水缸里的倒影整了整衣冠，然后背着他那卷驴皮，挤进了去贡院看榜的人流中。贡院门口的影壁前面已经是人山人海了，挤得水泄不通。数千名考生和他们的家属、朋友把影壁前面的广场挤得满满当当，有的人踮着脚尖伸长脖子往前面看，有的人骑在同伴的肩膀上，有的人举着写了名字的牌子在人群中寻找自己认识的考生。所有人都紧张万分，空气中弥漫着一股混合着期待、焦虑和恐惧的气息。
孟彦被挤在人群里，前胸贴后背，喘气都费劲。他的心都快从嗓子眼里蹦出来了，手心不停地出汗，把袖口都攥湿了。他踮着脚尖，伸长了脖子，可前面全是密密麻麻的人头，什么也看不见。
等了不知道多久，太阳升起来了，把贡院大门的琉璃瓦照得金光闪闪。忽然，贡院里传来三声铜锣响，接着大门缓缓打开了。几个衙役扛着一面巨大的红榜从里面走出来，人群轰的一声往前涌，险些把衙役撞倒。衙役们骂骂咧咧地把人群推开，将红榜高高地贴在影壁上。那是一面一丈多宽的红色绢布，上面用金色大字工工整整地写着今年乡试中举的名单。从最后一名写起，一直写到第一名。
孟彦挤在人群里，眼睛从最后一名开始往上找。他的眼神焦灼地在那些名字之间跳跃——不是他，不是他，不是他，还不是他。他的心跳越来越快，呼吸越来越急促。他的名字始终没有出现。他咬着嘴唇，继续往上找，手指甲嵌进了掌心里。还是没有。他的手开始发抖，冷汗从额头上滚下来。他找了一遍，没有；他又从后往前逐字逐句地重新找了一遍，还是没有。他的心沉到了谷底，脑子里面嗡嗡作响，腿都软了，差点一屁股坐在地上。三年又三年，多少个寒窗苦读的日日夜夜，多少个在油灯下写字的深夜，他爹卖田的弯腰，他娘熬夜的眼睛，他舅舅送驴时说的那番话，那头老驴临死前舔他的手——所有这一切，在这一刻像走马灯一样在他眼前闪过。他落榜了，他又落榜了。他什么都没有了。
就在他失魂落魄地转过身想走的时候，旁边一个站在石墩上高出一截的考生忽然大喊了一声：“老天爷！头名解元——孟彦！孟彦是谁？哪个孟彦？”
这一声喊像一道炸雷，平地炸开。人群瞬间沸腾了，所有人都转着头四处寻找。孟彦听见自己的名字，脑子还没反应过来，身子已经被旁边的人挤得东倒西歪。他张着嘴，瞪着眼，怀疑自己听错了。他用力拽了拽旁边一个人的袖子，声音发颤地问：“你刚才说——头名是谁？”
“孟彦！头名解元孟彦！”那人激动地指着榜单最顶端的位置，“你看——就在那儿！”
孟彦顺着那人手指的方向看过去，榜单最顶端的正中央，五个金灿灿的大字赫然醒目——“解元 孟彦”。那五个字写得格外大，格外粗，被周围的空白衬托得格外耀眼。他盯着那五个字看了又看，确认那确实是自己的名字。泪水一下子模糊了他的视线，五个金字变成了一团金色的光晕，他什么都看不清了，可他什么都明白了。他中了，他不但中了，还中了头名解元。
他挤出人群，走到影壁前面，扑通一声跪在了红榜底下。围观的人以为他激动过度了，纷纷来扶他。可他推开了所有人的手，把背上那卷驴皮解下来，双手捧着，放在了地上。然后他对着那张驴皮，重重地磕了三个头。
那三个头磕在青石板地面上，咚咚咚三声响，额头上磕出了一个红印子，差点磕破了皮。周围的人都看呆了，不知道这个中了头名的解元公为什么不对着红榜磕头，却对着一张臭烘烘的驴皮行如此大礼。有人窃窃私语，说这人莫不是高兴疯了。可孟彦不在乎，他跪在地上，双手捧着驴皮，泪流满面。他心里在说：驴兄，你看见了吗？你驮了我一路，你帮了我三场，你的皮上写出来的文章，中了头名解元。我没让你白死。你的恩情，我孟彦这辈子记在心里。
接下来的几天，孟彦成了省城最炙手可热的人物。解元是新科举人中的第一名，按规矩要接受主考官的召见，要参加鹿鸣宴，要和同榜举人们一起拜谢师恩。新科举人们都来拜访他，问他师从何人、读了哪些书、有什么独门的读书方法。孟彦不善言辞，被问得满头大汗，也不知道该怎么回答。他能说什么呢？说他骑了一头瘸腿老驴来赶考，驴死了他把驴皮剥了铺在桌上，然后驴皮上就浮现出了锦绣文章？这话要是说出来，别人不把他当疯子才怪。
他只是含糊地说，自己从小喜欢读书，家里虽然穷，但一直不敢懈怠，这次能中解元，全是运气好。那些举人们听了，更加佩服了——难得人家这么有才华还这么谦虚。有几个家境殷实的举人当场就要跟孟彦结拜为兄弟，还要送他银两盘缠。孟彦一一谢过了，只收了些够回家的路费，多的一个铜板也没要。
鹿鸣宴设在省城最大的酒楼里，主考官——一位须发皆白的老翰林——亲自出席。席间，他专门把孟彦叫到面前，当着所有新科举人的面夸他文章写得好。他说：“文清的文章，气韵沉雄，义理精深，最难得的是有一股子厚德载物的气度。老夫阅卷数十年，这样的文章实在少见。”孟彦起身答谢，嘴里说着谦辞，心里却在想——那文章，真的全是我写的吗？
离开省城的那天，孟彦把驴皮仔仔细细地卷好，用油布裹了一层又一层，系在背上。他背着那张驴皮，踏上了回家的路。来的时候骑驴走了半个月，回去的时候他走路，可他觉得比来的时候轻松多了。因为他背上背着的，不再是一张沉重的负担，而是一份说不清的恩情。
回到柳河村，整个村子都轰动了。孟彦中了解元的消息早就通过官府的快马报到了县里，县里又报到了镇上，镇上派人敲锣打鼓地把喜报送到了柳河村。孟老根捧着那张喜报，老泪纵横，跑到祖坟上又哭又笑地磕了一顿头。孟彦的娘又是哭又是笑，抱着儿子不肯撒手。孙老六也闻讯赶来了，一进门就大声嚷嚷：“我就说那驴是好驴！它驮了我外甥去赶考，我外甥就中了解元！”
孟彦把孙老六拉到里屋，把驴皮拿了出来，把路上发生的事一五一十地跟舅舅说了。孙老六听了，沉默了很久。他忽然站起来，走到院子里，蹲在那棵老槐树底下，点了一袋旱烟，吧嗒吧嗒地抽了很久。孟彦跟出去，蹲在他旁边，问他怎么了。孙老六抽完了一袋烟，磕了磕烟灰，开口说了一件事。
“这头驴，不是我自己养的。它是十年前一个过路的老秀才卖给我的。那老秀才当时病倒在我家门口，我收留了他几天，他临走的时候把驴留给了我，说这驴跟了他一辈子，让我善待它。我当时问他是哪里人，他笑了笑没说话，只说他赶了一辈子考，也没考中个功名，这驴跟了他十几年，驮着他走了上万里路，他这辈子最对不起的就是这头驴。”
孟彦心里一震，忙问那老秀才姓什么。孙老六想了半天，说好像是姓孟。
孟彦站在原地，浑身一震。他忽然想起太爷爷那辈，确实出过一个举人，后来做过一任县丞。可从那以后，孟家就再也没有出过有功名的人。他爹说过，他爷爷考了一辈子也没考中，郁郁而终。至于他爷爷上面还有没有什么兄弟，他就不清楚了。那姓孟的老秀才——会是谁呢？是他太爷爷的什么人？还是他爷爷的什么人？还是只是一个恰好同姓的陌生人？可如果只是个陌生人，为什么那驴皮上的字迹跟他自己的笔迹那么像？
他冲回屋里，翻箱倒柜地找出了家里仅存的一张他太爷爷的手迹——一封发黄的信札，被小心翼翼地夹在一本旧书里，纸张已经脆得快要碎了。他把信札上的字和驴皮上的字对照了一下，倒吸了一口凉气。那笔迹，如出一辙。都是端正清秀的小楷，都是一笔一画的颜体，甚至连落笔时微微向右上方倾斜的习惯都一模一样。
他什么都明白了。
那头老驴，不是什么神仙精怪。它身上附着的，是孟家某位先祖的魂灵——也许是太爷爷，也许是某位未竟功名的先辈，也许是那位一辈子赶考都没考中的穷秀才。这位先辈在生时未能实现的宏愿，在死后化作了对这头老驴的眷恋，跟着它走了十年，最后在驴皮上重新现出了文字。在考场上写在他驴皮上的那些文章，不是凭空而来的，是这位先辈在世时读过的书、写过的字、琢磨过的文章，借着他的手，再次写了出来。孟家几代人的书香，断了百年，最后通过一张驴皮，重新接上了。
孟彦把那封信札小心翼翼地折好，放回旧书里。然后把驴皮铺在桌上，点燃三炷香，恭恭敬敬地跪下来，朝那张驴皮拜了三拜。他爹娘在外面张罗着给来贺喜的乡亲们倒茶分糖，不知道里屋正在发生的这一切。孙老六靠在门框上，叼着旱烟，看着外甥跪拜那张驴皮，默默地抽了口烟，什么也没说。
孟彦没有把驴皮制成标本，也没有把它挂起来供奉。他把驴皮带到了自己后来做官的地方——他被外放到外省做了一个七品知县。在上任的路上，他特意绕道回到了青山镇和柳河村之间的那段山路，找到了当年他剥驴皮的那个地方。他在路边的高坡上挖了一个坟，把驴皮郑重其事地埋了进去。坟前立了一块石碑，碑上刻的不是驴的名字——因为他实在不知道那头老驴叫什么名字——而是刻着四个字：“恩师驴公”。
后来孟彦在知县任上清正廉明，判案如神，为百姓做了不少好事，官声很好。他的书房里一直挂着驴皮上最后浮现的那几行字——他在赶考的时候把那些文章默记了下来，回乡之后重新誊写了一遍，挂在书房里日夜观摩。每一个来拜访他的人看见那些文章都惊叹不已，问他是哪位名师所授。他只是笑笑，说是一位姓“驴”的先生教的。
人们都以为他在说笑。
只有他自己知道，那不是玩笑。
这正应了那句老话：牲畜尚知忠义，人岂可负恩情。那张驴皮上的字，不是从天上掉下来的，是几代人的执念，是断了又续的香火，是一个穷酸老秀才一辈子都没能写出来的文章，最后借着一头驴的皮，传到了他孙辈的笔下。万物有灵，因果不虚。你所亏欠的，终有一日要还；你所付出的，也终有一日会回来。你不负它的忠诚，它必以命相报；你不弃它的残躯，它便还你一世功名。
品百味人生，说尽人间冷暖。今天的故事就讲到这儿，咱们下回接着唠。
本文含Al生成内容
热门跟贴