那年腊月二十八，我们村张老太太家闹出了大动静。
我端着刚出锅的饺子要送去给隔壁王婶，刚出门就听见张家院子里"哐当"一声，像是瓦盆摔在地上的脆响。紧接着，是张老太太那撕心裂肺的哭嚎："我这是造了什么孽哟——"
寒风刮在脸上跟刀子似的，我裹紧棉袄就奔过去看热闹。张家院门大敞着，地上一摊子碎瓷片，红汤白面撒了一地，那是张老太太刚煮好的腊八面。她家老三张建军正梗着脖子站在堂屋门口，脸涨得跟猪肝一样，手指头戳着他大哥的鼻尖：
"凭啥？就凭啥老宅子要给老大？我伺候妈这十年，端屎端尿的时候，老大在哪儿？老二在哪儿？"
老大张建国低着头不吭声，老二张建华媳妇却尖着嗓子插嘴："建军你这话说得，妈跟着你住，那是因为你娶不上媳妇没地方去！谁不知道你是占了妈的便宜——"
"啪"的一声，张老太太一巴掌扇在自个儿大腿上，瘫坐在门槛上，眼泪鼻涕糊了一脸。她那双枯树枝似的手攥着衣襟，浑身打哆嗦。我站在院门口，心里"咯噔"一下——这一家子，怕是要散了。
要说张老太太这辈子，也是个苦命人。老伴走得早，一个人拉扯三儿一女，吃糠咽菜把孩子供大。村里人提起她，没有不竖大拇指的。可这老人哪，养儿一百岁，长忧九十九，谁能想到临老临老，倒栽在自个儿偏心这事儿上。
那摊腊八面在地上慢慢凝住了，白汽散了，剩下一地狼藉。
事情得从半个月前说起。
张老太太摸着自己越来越不利索的腿脚，琢磨着趁还清醒，把家底分一分。她叫了个本家的侄子来当中人，把三个儿子一个闺女都喊回来，坐在那张掉了漆的八仙桌前。
她抹了把眼角说："妈这辈子不容易，你们也都成家立业了。这老宅，三间正房带两间厢房，妈想着……给你大哥。他是长子，又是头一个给我添孙子的。"
话音没落，老三的筷子"啪"地拍在桌上。
"妈，您这话我不爱听。这十年是谁守着您？我那破出租屋您不是没去过，三十多平米，冬天漏风夏天漏雨。我这把年纪没娶上媳妇，还不是因为天天往您这儿跑，伺候您看病抓药？"
张老太太眼圈一红："建军，妈知道你委屈。可你大哥是老大啊……"
"老大老大，从小到大您就向着他！上学的时候鸡蛋给他吃，我和老二喝稀汤；分家的时候彩礼钱您贴补他八千，我结不上婚您一分没掏！"老三的声音抖得不成样子，"妈，您摸着良心说，您心里头，可曾真把我当过儿子？"
那天的饭没吃成。老三摔门走了，老二两口子也阴着脸告辞。只剩闺女张秀兰留下来收拾碗筷，一边收一边劝："妈，您也是的，分这些干啥？您还硬朗着呢。"
张老太太望着空荡荡的堂屋，半晌没说出话来。她心里何尝不清楚——老三说的，桩桩件件都是真的。可人心就是这么怪，老大是她头一个孩子，那时候她才十九岁，半夜三更喂奶看着那张小脸，觉得这就是她的天。后来孩子多了，那份疼，怎么也分不匀了。
腊月二十八那天，老大听了媳妇的撺掇，一大早就拎着两瓶酒上门，话里话外要把宅基证过户的事儿办了。老三正好回来给妈送腊八面，撞了个正着。
于是有了开头那一幕。
那天最后是村支书来劝走的。张老太太被闺女扶进屋，躺在炕上，一宿没合眼。
第二天一早，她让秀兰把三个儿子都叫回来。老人坐在炕沿上，头发梳得整整齐齐，可那双眼睛里头，像是熬干了。
"妈昨晚想明白了。"她声音哑得像砂纸，"老宅不给老大了，也不给老三。卖了，钱分四份，你们兄妹一人一份。妈跟着秀兰过，每月你们三个，一人给五百养老钱。"
老大要开口，被她抬手止住："建国，妈对不住你，从小让你觉得你是老大就该多得。也对不住建华，让你夹在中间没人疼。更对不住建军——"
她转过头看老三，眼泪扑簌簌往下掉："妈这辈子最亏欠的就是你。你伺候我这十年，妈都看在眼里。可妈这心，像是长歪了的树，扳不直了。妈不分这宅子，是怕我闭了眼，你们兄弟还要为这几间破房子打得头破血流……"
满屋子静得能听见房梁上落灰的声音。老三蹲在地上，捂着脸，肩膀一抽一抽的。
后来宅子真卖了，钱分得清清楚楚。老三拿着那份钱，回县城开了个小修车铺，第二年还真说上了媳妇。逢年过节，三兄弟都会回来看老娘，虽说不上多亲热，可总算没撕破脸。
我有时候去看张老太太，她坐在秀兰家的小院里晒太阳，跟我念叨：
"做爹娘的，这碗水啊，端不平就是祸根。我这一辈子，临老才悟透——孩子们要的不是那几间房，是你心里头，有没有把他们一样地疼着。"
风一吹，院子里的老槐树沙沙响，像是叹气。
热门跟贴