那年我二十六，跟着男友阿俊回他江西老家见父母。
火车一路晃了十几个钟头，从北方的麦田晃进南方的丘陵。窗外的山一座连着一座，雾气缠在山腰上，跟撕不开的棉絮似的。我攥着阿俊的手，手心全是汗。包里装着我跑遍北京城给他爸妈挑的礼物——两条中华烟、一盒燕窝、一件羊绒衫，还有给他奶奶的一根金镯子。
"紧张啥，我爸妈可好说话了。"阿俊笑着捏了捏我的脸。
我心里头总算踏实了几分。我跟阿俊是在公司认识的，他是技术部的主管，老实、稳重，一米八的个子，笑起来有两个梨涡。处了两年，谈婚论嫁也是水到渠成的事。
下了火车，又转了两个多钟头的乡下大巴，一路颠到他们村口。还没进门，就闻见一股柴火灶炒腊肉的香味，混着泥土的潮气，直往鼻子里钻。
阿俊妈早早站在门口等着，是个矮矮胖胖的妇人，头发用一根黑卡子别在脑后，身上系着褪了色的蓝布围裙。她一看见我们，眼睛笑成了一条缝，伸手就来接我的行李。
"哎呀，路上累坏了吧？快进屋快进屋！"
这句普通话她说得磕磕巴巴，但我听得真真的。我赶紧把礼物递过去，喊了声"阿姨好"。
刚进堂屋，阿俊爸从里头出来，是个清瘦的老头，叼着旱烟袋。他冲我点点头，算是打了招呼。
然后——奇怪的事就发生了。
阿俊一坐下，跟他爸妈就噼里啪啦说起了家乡话。那调子又快又急，尾音上挑下沉的，跟唱戏似的。我一个字都听不懂。
我笑着站在旁边，手都不知道往哪儿搁。阿俊妈说一句，阿俊爸答一句，阿俊插一句，三个人你来我往，眼神时不时往我身上瞟。
我心里咯噔一下。
阿俊妈忽然提高了嗓门，手还指了指我带来的礼物盒子，脸色不大对劲。阿俊皱起眉头，回了一长串话，语气也重了。阿俊爸把烟袋往桌子上一磕，"梆"地一声，吓得我肩膀一缩。
我拽了拽阿俊的袖子，小声问："你们在说啥呢？"
阿俊回头冲我笑，那笑容却有点僵："没事没事，我妈说你带的东西太贵重了，让你别破费。"
我点点头，可心里那块石头压得更沉了。我虽听不懂方言，但人的脸色、人的语气，那是骗不了人的。
晚饭摆上了桌。腊肉、笋干、米粉肉、一锅热腾腾的鸡汤，满满当当一大桌。阿俊奶奶也被搀出来了，老太太九十多岁，眼睛却亮得很，一直盯着我看。
席间，那家乡话又响起来了。
这回我听出点门道——他们提到了"小芳"这个名字，提了好几遍。每提一次，阿俊的脸就沉一分。阿俊妈说着说着，眼圈都红了，掏出手帕来擦眼角。阿俊爸闷着头喝酒，一杯接一杯。
我夹菜的筷子停在半空中。
小芳是谁？
我装作没事人一样，慢慢扒着碗里的饭。米饭是新打的，香得很，可我嚼在嘴里跟嚼蜡一样。
吃完饭，阿俊妈拉着我去厨房洗碗。她忽然换成了普通话，一字一句地，慢慢跟我说："闺女，阿姨问你个事，你别介意啊。"
我心里一紧："您说。"
"你跟阿俊……处了多久了？"
"两年多了。"
她叹了口气，搓着手上的泡沫，半晌没说话。过了好一会儿，才低声说："阿俊这孩子，命苦。他十八岁那年，跟村里一个姑娘订过亲，那姑娘叫小芳，跟他从小一块儿长大的。"
我手里的碗差点滑下去。
"后来呢？"
"后来小芳得了白血病，没治好，二十二岁就走了。走之前，拉着阿俊的手，让他答应一辈子不忘她……这孩子心重，瞒着你，是怕你多想。"
我愣在那儿，眼泪一下子涌上来。
不是因为吃醋，是因为心疼。
我想起阿俊抽屉里那张一直没扔的旧照片，想起他每年清明都要请几天假回老家，想起他喝醉酒时偶尔会念叨的一句方言——原来都是有出处的。
阿俊妈拍拍我的手："今天他爸他奶奶问起这事，我就说，姑娘人好，配得上咱家阿俊。可他爸老脑筋，怕你嫁过来心里有疙瘩……"
我擦了擦眼泪，握住阿姨粗糙的手："阿姨，我不嫌弃。人这一辈子，谁还没点过去呢？阿俊是个重情义的人，这样的人，我嫁了也踏实。"
阿姨的眼泪一下子就掉下来了，紧紧攥着我的手，嘴里念叨着家乡话，我虽然听不懂，可我知道，那是认下我了。
回屋的路上，阿俊在院子里等我，月光把他的影子拉得老长。他低着头，小声说："对不起，我该早点告诉你。"
我摇摇头，靠在他肩膀上："傻瓜，一家人，不说两家话。"
那一刻，山里的风吹过来，带着稻田的清香。我忽然觉得，听不懂的家乡话也没那么可怕了——日子长着呢，慢慢学，总能听懂的。
热门跟贴