爷爷说这话的时候，正坐在客厅正中央的红木沙发上。
客厅里坐满了人。大伯二伯两家人，大舅李国强带着表弟李浩，我爸的几位老战友。老爷子七十五了，嗓门一点没减。
“王磊，你在北京有房，你表弟要结婚，这别墅就让他先用。”
我端着茶杯，看了眼李浩。
他坐在大舅旁边，翘着二郎腿，眼神里带着笑，像是早就知道今天这出戏。
“行啊。”我说。
爷爷愣了一下。他大概没想到我答应得这么痛快。桌上几个长辈也都收了声，齐齐看向我。
我放下杯子，笑着看向大舅。
“大舅，您那680万，什么时候到账？”
大舅的脸一下就白了。
李浩的二郎腿放下来，坐直了身子：“你说什么呢？”
我没理他，继续看着大舅：“上个月您跟我谈的，忘了？”
爷爷皱眉：“什么680万？”
客厅里安静得能听见挂钟的滴答声。
大舅张了张嘴，却没说出话来。他转头看向爷爷，眼神里有一种我从未见过的东西，不是愤怒，不是惊讶，是一种被人从背后捅了一刀的慌张。
李浩站起来：“王磊，你什么意思？”
“没什么意思。”我也站起来，“爷爷既然发话了，别墅可以让。但有些账，该算还得算。”
我朝大舅点了点头，转身往楼上走。
背后传来爷爷的声音：“国力，怎么回事？”
大舅没回答。
我只听见李浩压着嗓子骂了一句，然后是什么东西摔在茶几上的声音。
我没回头。
01
我爸是十年前走的。
胃癌，查出来的时候已经是晚期。我记得那天是周三，我刚下课，我妈电话打过来，声音抖得厉害，说爸住院了，让我请个假回来。我买了第二天最早的火车票，硬座，十五个小时。
到医院的时候，我爸已经瘦了一圈。
他躺在病床上，脸色灰败，嘴角干裂着。看到我进来，他使劲笑了笑，说没事，就是胃有点不舒服，住几天就好。我说嗯。我不敢说话，怕一开口眼泪就掉下来。
从确诊到走，前后不到三个月。
那三个月里，大舅来医院看过两次。一次是刚确诊，一次是追悼会。
第一次来，他站在病房门口，手里拎着一箱牛奶一篮水果。跟我爸说了几句话，大概就是安心养病，别想太多。前前后后待了不到二十分钟，接了个电话就走了。走的时候拍了拍我的肩，说好好照顾你爸。
第二次来，我爸已经不在了。
追悼会上大舅穿了一身黑西装，站在家属席旁边，帮着张罗了些事。我妈哭得站不住，他让人扶她去休息室。后来火化、下葬，大舅都没再出现。
我妈身体不好，料理完后事没两年也走了。
她那两年一直咳嗽，去医院查说肺上有问题。她不让我跟爷爷说，怕老人担心。等我发现不对劲的时候，已经是晚期。她走的那天下午，我在病床前握着她的手，瘦得只剩骨头。她最后说的话是，照顾好自己。
那时候我刚上大学，一个人在北京。
学费是爷爷掏的。爷爷每月给我打两千块生活费，不多不少，刚好够吃饭。我算了算，食堂一天三顿控制在二十块以内，月底还能剩点钱买日用品。同宿舍的室友周末出去聚餐唱K，我都找借口不去。
大舅那几年生意做得不错。
在老家盖了栋三层小楼，外墙贴了瓷砖，门前修了个小花园。逢年过节回来总是开不同的车，有时候是黑色的奥迪，有时候是白色的宝马。村里人见了都喊李老板，他笑着摆摆手，说别这么叫。
有一次寒假回家，爷爷在饭桌上提起大舅，说他让人省心，会来事。
“你爸要是有他一半的本事，也不至于混成这样。”
我低头扒饭，没接话。米饭在嘴里嚼了很久，咽不下去。
爷爷对我爸一直有意见。嫌他窝囊，嫌他没出息，嫌他没给家里挣到什么。我爸生前在一家国营厂干了一辈子，直到倒闭下岗。爷爷提起来就叹气，说白供他读了个中专，到头来连个像样的工作都保不住。
大舅不一样。大舅初中没毕业就出去闯，倒腾过钢筋水泥，开过小厂，后来做建材批发，赶上那几年行情好，钱像水一样流进来。爷爷说，你大舅是个人才，可惜不是你爸。
爷爷需要钱。
他退休早，退休金不够花。每个月买药就要几百块，剩下的钱勉强够抽烟喝茶。大舅隔三差五托人带东西回来，烟酒茶叶，冬天的大衣，夏天的茶叶。爷爷嘴上不说，心里是念着这份好的。
所以有什么大事小事，爷爷总是先听大舅的意见。
那年我毕业找工作，想回老家发展。打电话跟爷爷商量，爷爷沉默了一会儿，说你大舅说了，北京机会多，留北京。我说北京房价高，生活成本也高。爷爷说年轻人怕什么吃苦，你大舅当年比你还难。
我就留了。
后来入职了一家科技公司，干到现在，一个月两三万的收入。在北京不算多，但够活。攒了几年，加上我爸单位补的钱和旧房拆迁款，我在五环外付了个小两居的首付。
东三环的别墅是怎么来的，这事我一直没跟爷爷提过。
每年回老家，爷爷总要问两句：“北京房子贵不贵？你那小两居够不够住？”
我说够。
他就点点头，然后说李浩最近在谈对象，女方家条件不错，听说人家要在城里买房。李浩是大舅的儿子，比我小五岁，高中毕业就没再念书，一直跟着大舅跑生意。
“李浩要是能在北京站住脚，你大舅这辈子的心就算放下了。”
我听着，没说别的。夹了块红烧肉放进嘴里，嚼了半天，没尝出味道。
大舅这些年很少主动跟我联系。偶尔打电话，也是问工作怎么样，有没有对象。从来不提别的。我也不提。就这样一年通两三次话，每次不超过五分钟。
去年春节，我回老家。
大舅破天荒请我吃饭。在县城最好的酒楼，包厢里就我们俩。大舅点了满满一桌菜，水煮鱼、红烧肉、酱肘子、清蒸鲈鱼，还有一锅炖鸡。他亲自给我倒酒，五粮液，倒满了一杯。
“王磊，大舅有件事想跟你商量。”他端起酒杯，看着我。
02
那顿饭大舅没把话说透。
他只是绕着弯子问北京房价，问我那套小两居买在哪，面积多大。
我说在五环外，不到七十平。
大舅点点头，又问我有没有考虑换大的。
我说暂时没这个打算。
他就笑了，说年轻人有志向，以后肯定能换好的。
那顿饭吃完，大舅结的账。临走时拍着我的肩膀说：“咱爷俩有空多聊聊。”
我当时没多想。
四月的时候，李浩突然给我发微信，说要来北京玩儿。
他来了。带了一个姑娘，说是他女朋友，叫晓彤。长得挺漂亮，说话带着点东北口音。
我带他们吃了顿饭，李浩全程用手机拍菜发朋友圈，晓彤一直低头玩手机不怎么说话。
饭桌上李浩问我：“哥，你这房子买的时候多少钱？”
我说了个大概数字。
他啧了一声：“北京的房价确实吓人。我几个朋友在上海买房，爸妈掏光家底才凑了个首付。”
“你爸妈不也给你准备了？”
李浩笑笑，没接话。
过了两天他要走，临走前说漏了一句：“其实我和晓彤也在看房。”
我当时没在意。直到六月底，爷爷打电话来，说李浩和晓彤谈婚论嫁了，女方那边要求在北京买房。
“你大舅的意思是，你那套小两居反正一个人住，要不先借给李浩住几年，等他们攒够钱买了房再搬走。”
我说爷爷，那是我爸留下的钱和拆迁款买的。
爷爷沉默了一会儿：“你爸要是还在，也会同意的。”
我没吭声。
挂了电话，我在沙发上坐了很久。
七月中旬，我突然收到一个快递，寄件地址是老家的律师事务所。
拆开看，是爷爷的手写遗嘱草案。
上面写着：北京东三环别墅一套，留给长孙李浩。
日期是上个月。
我盯着那张纸看了很久。
东三环那套别墅，写的是我的名字。
是去年冬天，大舅亲自带我去办的过户。
那天他脸色很差，跟我说：“王磊，这套房子先放你名下，算是大舅的一点心意。以后有什么需要，你尽管开口。”
我没问原因。
但我一直留着那份过户协议。
李浩上门那天是周末。
他带了两瓶五粮液，一箱车厘子，进门就往茶几上一放：“哥，爷爷让我来看看你。”
我看他满脸喜气，就知道有事。
果然，坐下不到十分钟，他就掏出手机给我看照片：“晓彤爸妈下周从老家过来，我们打算带他们看看房子。”
“看什么房子？”
“就你东三环那套啊。爷爷不是跟你说了吗？”
他说得理所当然，好像那套房子已经是他的一样。
我倒了杯水，没接话。
李浩继续说：“哥你放心，我们就是暂住。等我爸那边资金周转开了，马上买新的。”
“大舅资金出问题了？”
李浩愣了一下，随即摆手：“没有没有，就是……年底有几个项目要投，手头紧。”
他说话的时候，眼神飘了一下。
我笑了笑：“那就好。”
李浩坐了半小时就走了。走之前还特意交代：“哥，下周晓彤爸妈来，你能把钥匙给我吗？”
我说行，到时候再说。
门关上之后，我坐回沙发，打开手机相册。
里面有张照片，是去年冬天大舅签的协议。
我看了很久，然后把手机锁了。
晚上，我给爷爷打了个电话。
电话响了很久才接。爷爷的声音有些疲惫：“什么事？”
“爷爷，您那遗嘱草案，我收到了。”
那边沉默了几秒。
“那是律师打的草稿，还没定。”
“嗯。”
“王磊，你表弟结婚是大事。你一个人在北京也用不了那么多房子，先让他用着，以后再说。”
“爷爷，那房子是谁的？”
电话那头停了很久。
“你大舅不是已经安排好了吗？”
03
大舅约我在别墅附近的茶馆见面。他比约定的时间晚了二十分钟，进门时西装笔挺，皮鞋锃亮，一副老板派头。服务员给他倒茶，他摆摆手，等人走远了才开口。
“磊子，昨儿个你爷爷说的话，你别往心里去。”他端起茶杯抿了一口，“老人家年纪大了，说话没轻重。”
我没接话。
他放下杯子，叹了口气：“你也知道，你弟弟跟晓彤处了两年了，人家姑娘家里催得紧。你大舅我这些年生意不好做，手头紧，实在拿不出钱给他们买房。”
“您想说什么？”
“你看你这别墅空着也是空着，不如先借给你弟弟住一阵子。”他笑得讨好，“等他结了婚，攒够了钱，立马搬走。”
我盯着他看了几秒。他避开我的目光，低头喝茶。
“大舅，”我慢慢开口，“这别墅当初怎么到我手里的，您心里清楚。”
他手一抖，茶水洒了出来。
“哎呀，那是你父亲的事，你当时还小，不懂。”他放下杯子，拿纸巾擦手，“你父亲跟我是亲兄弟一样的，他走的时候我多伤心你也知道。”
他说起父亲，眼眶红了。那份悲痛看着不假，可我心里明白，这些年他用这份悲痛换了我多少退让。
“我晓得你心里有委屈。”他又叹了口气，“可你想想，我是你亲大舅，你爷爷还指望着我养老送终。你要是跟我计较这套房子，让外人看了笑话。”
这话说得滴水不漏。亲情、孝道、面子，全压在我身上。
“大舅，”我说，“我不为难您。您给我个准话，什么时候能还那笔钱？”
他脸色变了：“什么钱？”
“我父亲当年借给您的680万。”
他端着茶杯的手悬在半空：“哪有的事？磊子，你可不能乱说话。”
“您忘了？”我语气平静，“十年前，就在老家的院子里，父亲把借条给您的时候，爷爷也在场。”
他放下茶杯，脸上挤出一丝笑：“你记错了吧？你父亲当年是给过我一些钱，那是他帮衬我的，哪来的借条？”
“您要不信，改天我拿给您看。”
“你这孩子。”他摇头，语气温和，“我知道你心里憋屈。这样吧，等大舅缓过这阵子，一定好好补偿你。”
他说完站起来，拍了拍我的肩膀：“你好好想想，一家人闹开了不好看。”
他走了。茶凉了，我独自坐了十来分钟。
隔了一天，李浩打电话给我，说带晓彤去看房。我没拦着，让他们自己开门进去。
下午三点，钥匙转动的声音在楼道里响。我坐在客厅沙发上，没起身。
李浩先进来，穿着一件崭新的皮夹克，头发梳得油光水滑。身后跟着个姑娘，长头发，身形瘦弱，化了淡妆，看人的眼神怯生生的。
“哥，这是晓彤。”李浩得意地介绍，“我俩下个月订婚，到时候你得来。”
我点点头。
他领着她满屋子转悠，从客厅到卧室，从厨房到阳台，嘴里不停：“这客厅够大吧？到时候摆个大圆桌，咱爸请客都有面子。阳台能晒两床被子，你那些婚纱照挂这儿正好。”
晓彤跟在后面，一直“嗯嗯”地应着。
转了一圈，他回到客厅，往沙发上一靠：“哥，这房子真不错，我就喜欢这户型。”
“喜欢就好。”
他眼珠一转，凑过来：“哥，你说我爸要是把这房子给我，你不会有意见吧？”
“你爸能给你？”
“那当然。”他翘起二郎腿，“我爸说了，这房子他想办法搞定。你就等着搬家吧。”
晓彤扯了扯他的袖子，他甩开：“没事，我哥不是外人。”
我没接话。
他继续炫耀：“晓彤她爸妈都是体制内的，人家看的就是咱家的实力。我爸说了，这套别墅配上，礼金再加二十万，这门亲事稳了。”
他说这话时，眼睛一直瞟着我脸上的表情。
我笑了笑：“那挺好。”
“哥，你别不高兴。”他站起来，走到茶几边，拿起果盘里的苹果咬了一口，“反正你这房子空着也是空着，给我结婚用，也是给我王家脸上贴金嘛。”
他把苹果核扔进烟灰缸。
“等我们结婚了，你也经常过来吃饭，别生分了。”
这话说得，好像房子已经是他的一样。我看着他得意的背影，心里忽然觉得好笑。
等他带晓彤走了，我关了门，收拾他扔在桌上的果核，又把烟灰缸洗了。站在厨房窗前，看着楼下的银杏树，叶子黄了大半。
秋风一刮，哗啦啦往下落。
04
爷爷坐不住了。他让我周末回老家，说有事跟我谈。
我开了三个小时的车。到家时，他已经泡好了茶，坐在堂屋里等我。堂屋还是老样子，墙上挂着父亲年轻时的照片，我进门扫了一眼，没多看。
“坐。”爷爷指了指对面的椅子。
我坐下。他给我倒了杯茶，茶汤发褐，是他爱喝的老茶梗。
“你大舅给我打电话了。”他开口，“说你跟他提那680万的事，还说有借条。”
“嗯。”
“胡闹！”他猛地一拍茶几，杯子跳了一下，“你大舅这些年帮了咱家多少，你心里没数？你父亲走了，你妈后来也不在了，你大学学费是谁给你出的？你工作是谁帮你找的关系？”
我没吭声。
他喘了口气，语气缓下来：“磊子，我知道你心里委屈。可做人要讲良心，你大舅对得起咱家。他儿子要结婚，你当哥的，就该让着点。”
“爷爷，那别墅本来就是我爸留下的。”
“你爸留下的？”他冷笑一声，“你爸当年要不是你大舅帮衬，能有那套房子？你现在住上了，倒翻脸不认人了。”
我攥紧拳头，指甲掐进掌心。
“听爷爷一句劝，把那房子让给你表弟先用两年。等你大舅手头宽裕了，这事儿自然就过去了。”他端起茶杯喝了一口，“你要是非要闹，就别认我这个爷爷。”
这话像一盆冷水，从头浇到脚。
“爷爷，您知道那680万是怎么回事吗？”
“什么680万，我不管！”他摆手，“我就知道你大舅对咱家有恩，你不能忘恩负义。”
我看着他沟壑纵横的脸，鬓角雪白的头发，忽然觉得陌生。这是我小时候背着我去河边钓鱼的爷爷，是在父亲葬礼上哭得直不起腰的爷爷。可他现在，为了大舅儿子的一套房，要跟我断绝关系。
“我不让。”我说。
“你说什么？”他瞪大眼睛。
“我说，”我站起来，“我不让。别墅是我爸留下的，是我的。大舅欠的钱他得还，借条在我手上，法律怎么说我就怎么做。”
“你！”他手指着我，嘴唇哆嗦，“你这个不孝子！”
“爷爷，”我声音很轻，“这些年，我让的够多了。”
我转身往外走。身后传来茶杯砸碎的声音。
“滚！给我滚！”
我走到门口，回头看了一眼。父亲的照片还挂在墙上，笑着看我们。他的笑容跟十年前一模一样，可堂屋里只剩我们爷孙俩撕破脸的声音。
开车回去的路上，天已经黑了。高速上灯光昏黄，我握着方向盘，手心全是汗。
手机响了，是大舅打来的。我没接。
过了一会儿，短信进来：“磊子，你爷爷被气得住院了，你要是还有点良心，就来看看他。”
我把手机扔在副驾驶座上。
窗外一辆辆大货车呼啸而过，车灯照亮我的脸。我一直盯着前方，直到眼睛发酸。
到了市区，我拐进一家便利店，买了瓶水。结账时看见货架上摆着跌打药膏，我忽然想起小时候摔跤，爷爷给我擦药，说“男孩子，别哭，擦擦就没事了”。
我放下药膏，付了水钱，走出店门。
路灯底下，我的影子被拉得很长。
05
一周后，家族聚会在别墅客厅。
爷爷出院了，脸色难看，坐在正中的太师椅上，腰板挺得笔直。大舅站在他身边，不时给他续茶。表弟李浩靠在沙发上，翘着腿玩手机。几个远房亲戚坐了一圈，窃窃私语。
我最后一个进门。
堂妹招呼我：“哥，坐这儿。”
我点点头，挨着她坐下。客厅里安静了几秒。
爷爷清了清嗓子：“人都到齐了，我宣布一件事。”
所有人的目光都投向他。
“磊子这套别墅，给他表弟李浩结婚用。”爷爷语气不容置疑，“一家人，互相帮衬，天经地义。磊子，你没意见吧？”
我看了他一眼，又看向站在旁边的大舅。他微微低着头，嘴角挂着笑。
“行。”我说，声音稳稳当当。
屋里安静了一瞬，接着气氛松了下来。李浩坐直了身子，得意地冲我挑了挑眉。爷爷满意地点了点头，正要再说什么。
“不过，”我话锋一转，“大舅答应给我的那680万，什么时候到账？”
声音不大，但屋里每个人都听得清清楚楚。
空气像是被抽干了。大舅脸上的笑容僵住了，像被冻住的蜡像。李浩猛地站起来：“你说什么？”
我没看他，只看着大舅：“大舅，十年前我爸借给您的那笔钱，加上别墅抵债的协议，您还记得吧？”
我把手伸进内兜，抽出一张泛黄的纸，摊在茶几上。
字迹清晰，日期清楚，父亲和大舅的签名都在上面。底下还附着一行小字：如到期未能还清借款，以北京东三环别墅一套按约定价格抵偿。
爷爷低头凑近看了几眼，嘴唇开始哆嗦。大舅的脸色瞬间白了，汗水从额头上渗出来。
“磊子，”他声音发抖，“你这是……你这是要逼死你大舅吗？”
“我没逼您。”我语气平静，“我只是要回我应得的。十年前，我爸把一辈子攒的钱借给您，您没还上。五年前，您提出用这套别墅抵债，我答应了。现在您儿子要结婚了，让我把房子让出来，那我请问您，那笔钱，您打算什么时候还？”
“你这混账东西！”爷爷拍着椅子扶手站起来，手指着我，“你大舅哪对不起你？你要这样算计他！”
“爷爷，”我看向他，“我爸去世那年，您问过他，那680万去哪儿了？”
爷爷愣住了。
“他没敢跟您说吧？”我说，“他怕您生气，怕您跟大舅闹翻，一个人扛着。等他走了，大舅才把别墅给了我。说是抵债，可只字不提欠了多少。”
屋里一片寂静。
李浩终于反应过来，冲过来揪我的衣领：“你他妈的是不是有病？我爸对你那么好，你居然，”
“松手。”我说。
他没松。
我掰开他的手指，一把推开他：“表弟，你要结婚，我恭喜你。但你这婚房，得用你自己的钱买。”
“你，”他脸红脖子粗，却说不出一句完整的话。
大舅终于开了口：“磊子，这件事能不能……能不能私下谈？”
“私下谈？”我笑了，“大舅，您上周约我喝茶，不是已经谈过了吗？您说一家人不能计较。今天爷爷又当着全家的面让我让房，我让了。现在我就问您一句话：那680万，什么时候还？”
他嘴唇哆嗦得说不出话。
“十天。”我说，“给您十天时间凑钱。凑不上来，咱们走法律程序。”
我俯身拿起茶几上的借条，小心叠好，放进内兜。
“磊子！”爷爷颤巍巍地站起来，脚步踉跄，“你要是敢告你大舅，我就没你这个孙子！”
我站住，回头看了他一眼。太师椅上的老人，头发花白，眼眶发红。可他的目光里没有心疼，只有愤怒。
“爷爷，”我说，“您早就选过了。”
我转身往外走。身后的灯光明晃晃地照着，大门在风中轻轻晃动。
走出门，凉风扑面。我站在台阶上，深深吸了一口气。
06
门在身后“砰”地关上。
屋里炸开了锅。争吵声隔着门板传出来，爷爷的声音最大，大舅的声音断断续续，李浩在骂骂咧咧。
我没走远。站在院子里的银杏树下，点了根烟。不到两分钟，大舅推门出来。他西装扣子解开了，领带歪到一边，额头上全是汗。
“磊子，”他声音沙哑，“你跟我来一下。”
我掐了烟，跟着他走到停车位旁边。车是他新买的奥迪，洗干净了，漆面反着光。
他靠着车门，双手撑着车顶：“你非要把事情做绝？”
“大舅，是您先做得绝。”我说，“您让我让房子，爷爷逼我让房子，表弟当着我未婚妻的面炫耀。你们谁问过我愿不愿意？”
“那680万的事……”他吞了口唾沫，“你再给我点时间。”
“我跟您说了，十天。”
“十天？”他猛地抬头，“我去哪儿弄680万？！我全部身家都押在生意上了，流动资金不到二十万！”
“那是您的事。”
他死死盯着我，嘴角抽搐，最后像是泄了气的皮球，蹲了下去：“磊子，你不能这样……你不能把你大舅往死路上逼……”
我没看他。他蹲在奥迪旁边，西装的下摆拖到地上，显得狼狈又可笑。
“我给你跪下，行不行？”他突然激动起来，膝盖一弯。
我伸手拽住他的胳膊：“大舅，您别来这套。”
他挣扎了两下，终于站起来，眼眶通红：“你到底要怎样才肯放过我？”
“还钱。或者，按协议走。”
他说不出话，转身拉开车门，坐进去。引擎轰鸣，车灯亮起，白色奥迪冲出停车位，轮胎碾过地上的落叶，碎裂声清晰可闻。
我目送他离开，才慢慢走回别墅门口。门虚掩着，里面还在吵。
“你们管他去死！他就是个白眼狼！”是表妹的声音。
“少说两句！”姑姑喝了一声。
“我说错了吗？他爸死了多少年了，他妈的也死了，要不是咱爸帮衬他，他能有今天？现在倒好，翻脸不认人！”
我没进去。转了身，走向自己的车。
第二天早上，电话响了。姑姑打来的。
“磊子，你快来医院！你爷爷晕倒了，正在急救！”
我赶到医院时，一家人都守在走廊里。堂姐红着眼睛抹泪，姑姑靠在墙上，李浩抱着胳膊来回踱步。
“怎么回事？”我问。
“还怎么回事！”李浩冲过来，“都是你干的好事！昨晚上你走了之后，爷爷气得一夜没睡，早上一起来就晕了！”
我没接话。
姑姑拉住我：“磊子，你听姑姑一句劝，这事儿先缓一缓。爷爷都这岁数了，你总不能把他气死吧？”
“姑姑，”我说，“您让我怎么缓？”
“那房子……你让给你弟先结完婚不行吗？”她压低声音，“等过了这阵子，再跟你大舅慢慢商量。”
“慢慢商量？”我看着她，“姑姑，您知道大舅欠我多少钱吗？您知道我爸当年是怎么求他都不肯还钱的吗？”
她嘴动了动，没再说下去。
走廊尽头，医生推门出来：“病人醒了，暂时没大碍。但是不能再受刺激了，老人家心脏不好。”
姑姑和堂姐赶紧进去。李浩瞪了我一眼，也跟了进去。
我没进病房。站在走廊里，透过窗户看外面的树。秋天的银杏叶金灿灿的，阳光照着，像挂了一树的钱。
手机震了一下。是大舅的短信：“磊子，我跟你商量商量。三天后，在我办公室见。”
我没回。
下午，我去了公司。同事们凑在一起吃外卖，见我来了，嘻嘻哈哈打招呼。我没心思聊，回到座位上翻手机。
朋友圈里，表妹发了条动态：“有的人啊，就是养不熟的白眼狼。血缘算什么，钱比什么都亲。”还配了个愤怒的表情。
我点了“不感兴趣”，关了屏幕。
下班时下起小雨。我没带伞，站在写字楼门口等雨小一点。旁边两个同事在闲扯：“听说没有，那谁结婚买房了，爸妈给了首付……”“很正常啊，现在没几家帮衬，年轻人哪买得起房……”
雨越下越大，溅到台阶上，打湿了我的鞋。
手机又亮了。这次是李浩的表姐发来的消息：“王磊，你知不知道你大舅的家底？他现在连二十万都拿不出来，你逼他，他真会去跳楼。”
我没回。
看着雨幕里的路灯，灯光模糊成一片。我想起父亲，想起他把借条递给大舅时笑呵呵的样子，想起他去世前躺在病床上念叨的那句话：“磊子，你大舅会还的，你放心。”
原来，他真的不打算还。
我抖了抖衣领上的水珠，冲进雨里。
07
大舅说的办公室，在他公司二楼。
我到了楼下，抬头看那排窗户。十年前父亲也常来这儿，那时候这栋楼刚盖好，大舅请父亲喝酒，桌上推杯换盏，说这是咱家的基业。
现在那排窗户灰蒙蒙的，窗帘半拉着。
上了楼，秘书带我进办公室。大舅坐在皮椅上，面前摊着一沓文件，脸色比上次见面更差，眼袋发青，嘴角起了个火泡。
“坐。”他指了指对面的椅子。
我没坐。走过去，拿起桌上的文件翻了翻。是一份股权转让协议，密密麻麻的条款，大意是用他名下公司百分之三十的股份抵债。
“磊磊，”大舅搓了搓手，“股权值这个价，公司现在至少值三千万，你拿百分之三十，远超那六百八十万。”
我放下文件，看着他。
“大舅，去年底您也跟我说公司值三千万。”
他愣了一下。
“当时您让我等三个月，”我说，“说有一笔大单子进来就把钱还我。后来那单子没成。”
“这次不一样。”大舅伸手去拿茶杯，手有点抖，“我已经找好下家了，山东那边要入股，估值只高不低。”
我把文件翻到最后一页，指了指财务数据。
“这些报表是去年的，亏损了七十八万。”
大舅脸色变了变，没接话。
“账上流动资金不到二十万，固定资产全抵押了。您给我百分之三十的股份，我拿什么变现？”
“你别只看表面！”大舅声音高了，“公司前景好得很，只是暂时周转困难。”
“那您自己留着。”
我转身要走，大舅站起来，椅子往后滑出一截。
“磊磊！你就非要逼死你大舅？”
他的手撑在桌上，指节撑得发白。窗外有车经过，喇叭声闷闷的，像憋在胸腔里的气。
“我逼您？”我转过身，“父亲十年前借给您那笔钱，您说盖厂房、扩生产线，拖了五年没还。父亲生病那年，在医院躺了三个月，您去过一次。他走的时候，您追悼会上说‘兄弟对不住你’。”
“那钱我认！”大舅声音有点哑，“我现在真拿不出那么多。”
“那您为什么非要把我的别墅抬出来给李浩结婚？”
大舅张了张嘴，没说出话。
“您不是没办法，”我说，“您是觉得，我该让。因为我是外甥，他是儿子。我父亲不在了，爷爷偏向您。这些年您把面子架在火上烤，烤出问题了，想让我兜底。”
“磊磊......”
“股权我不接受，”我说，“按借条约定的时间，十天。还不上，法院见。”
我走出办公室，大舅没跟出来。
走廊里光线暗，灯管有一根坏了，闪着，嗡嗡响。下了楼，站在门口，才发现外面阴天，云压得很低，像要下雨的样子。
手机响了，是表妹发来的信息。
“哥，爷爷病重，你就不能退一步？一家人非得闹成这样？”
我把手机塞回口袋。
坐进车里，没发动，就那么坐着。窗外有风，吹起地上的落叶，缓缓打着旋。父亲生前说过一句话：“你大舅这人，重面子，一辈子靠嘴吃饭。但他的话，信一半就行。”
我当时以为父亲是说笑。
现在才发现，他说得太客气了。
手机又响了，这次是陌生号。接起来，是晓彤，李浩的未婚妻。
“哥，”她声音有些哽咽，“那房子的事，能不能缓缓？”
“这是我跟大舅的事。”
“我知道是叔叔欠你钱，可我和李浩已经定好了日子，双方父母都见了面。现在房子没了，我爸那边说......”
她顿了顿。
“说让我们再考虑考虑。”
我握着方向盘，没说话。
“哥，求你了。就一个月，等我们结完婚，你想怎么样都行。”
“一年前大舅也是这么说的。”
电话那边沉默了几秒，然后挂了。
我把车窗摇下来，外面的风灌进来，凉飕飕的。路边有个老大爷在收摊，把水果一箱箱搬上三轮车。
三个月前我也来过这儿，大舅请我吃饭，说表弟要结婚了，让我帮忙找个地方住。我说住我那套小的，他说不行，要别墅，体面。
我当时没多想，毕竟是亲戚。
现在想来，他从那时候就在布局了。
车发动了，我往医院方向开。爷爷还在住院，虽然家族群里有人说我是白眼狼，但我还是得去看看。
到了病房门口，隔着玻璃看见爷爷躺在病床上，闭着眼，脸色蜡黄。阿姨坐在旁边，拿着手机看短视频，声音调得很低。
我推门进去。阿姨抬头看了我一眼，没说话，出去了。
我在床边坐下。爷爷睁眼，看见是我，又闭上。
“爷爷，好些了吗？”
他没理我。
空气闷得很，窗外有救护车进进出出的声音。我不再说话，就那么坐着。过了大概十分钟，爷爷突然开口：
“你爸要是还在，不会这么做。”
我胸口猛地一紧。
“我爸要是在，”我说，“他不会让我受这种委屈。”
“什么委屈？不就是一套房子？”
“不是房子，是公道。”
爷爷转过头来，盯着我，眼神浑浊但带着不满。
“什么公道？那是你亲大舅！”
我没接话。
“你要把他弄垮才甘心？”爷爷声音颤了，“你妈走得早，你爸也不在了，我老了，这家就剩你们几个。你非要把这家拆了？”
“拆家的是大舅。”
爷爷用力拍了一下床沿，拍得输液架晃动。
“你给我滚！”
我站起来，走到门口，又回头看了一眼。
床上的老人，头发白了大半，瘦得颧骨突出。他闭着眼，胸膛起伏着，嘴唇微微翕动，像在念叨什么。
“爷爷，您骂我我也认了。但这事儿，我有我的守。”
出了医院，天已经黑了。
路灯亮起来，秋风吹着，行道树往下掉叶子。我站在路灯下，看着自己的影子，拉得很长。
手机上有条消息，是律师发来的。
“起诉材料已经准备好了。您确定？”
我盯着屏幕看了很久。
回了一个字：“发。”
08
第二天下午，我去看了一家公司的账目。
不是大舅的公司，是一家跟他常有往来的建材厂。那厂子的老板跟父亲是老朋友，姓赵，以前逢年过节还送点东西到家里。
见到我，赵老板先叹了口气。
“磊磊，你那事儿我听说了。”
我点点头，坐下。
“李哥这些年，确实难。”赵老板递了根烟，我没接，他自己点上，“他那个厂子，前年就该倒了。”
“那为什么还撑着？”
赵老板吸了口烟，吐出来，烟雾在灯光下升腾。
“面子呗。”
“李浩要结婚，他要体面。女方家庭好，亲家是体制内的，他拿不出点东西，脸上挂不住。你那别墅，他早就算计上了。”
我靠在椅背上，没说话。
“其实李哥不是没钱，”赵老板压低了声音，“他去年把一笔款子抽走了，转到他小舅子那边，弄了个新公司。”
“什么公司？”
“建材贸易，法人是他小舅子。账面做得很干净。你就算告他，他也能说没钱。”
我心里咯噔一下。
“所以他的股权方案，是空的？”
赵老板苦笑：“也不能说全空，但你要变现，难上加难。”
走出建材厂，我站了一会儿。
天灰蒙蒙的，远处有车鸣笛。
我一直以为大舅是真的资金困难，现在才明白，他不是没钱，是钱都藏起来了。他宁可让我追债，也要保住儿子的婚事和自己的脸面。
就像父亲说的，信一半就行。
我掏出手机，给律师打了个电话。
“起诉那边先别发，我再核实点东西。”
律师提醒我注意时效。我说知道了，挂了。
下午三点，我约了大舅在他公司楼底下的茶馆见面。
他到的时候，换了身新西装，精神比昨天好点，但眼里的血丝遮不住。
“磊磊，你想通了？”
我没回他，给自己倒了杯茶。
“大舅，赵老板跟我说了。”
大舅手里的茶杯一顿。
“去年那笔钱，你转给你小舅子了。新公司法人是他，你才是实际控制人。所以不是没钱，是把钱藏起来了。”
大舅放下茶杯，脸上的笑僵住了。
“你听谁说的？”
“您别管谁说的。”
“那是......那是借的，做生意周转！”大舅声音拔高了，“你小舅子那边出了点问题，我帮一把，利息照给，这算什么？”
“您把钱借出去，然后用这套别墅抵债。到时候法院执行，查来查去查不到您头上。”
大舅的脸涨红了，额头上的青筋突出来。
“磊磊！你过分了！”
“我过分？”我盯着他，“您把我当傻子。”
茶馆里安静得很，只有角落里一桌人在小声说话。穿旗袍的女服务员端着托盘走过，看了我们一眼，又低下头。
“您这些年，一直这样。”我说，“父亲借钱的时候，您说三个月还。后来父亲生病，您说没钱。爷爷向着您，您就顺着梯子往上爬。”
“那是我自己的事！”
“李浩住我的房，您用我的钱。爷爷护短，您装可怜。您把体面全留给自己，把委屈全压在我这儿。”
大舅猛地站起来，椅子往后倒，磕在木地板上，发出一声闷响。
“你懂什么！我这些年为了这个家，我容易吗？”
“您为了这个家，是为了您自己那个家。不是我的。”
大舅的眼眶红了，嘴张了好几回，没说出话来。
我站起来，拿上外套。
“大舅，我不会撤诉。但我会给您时间。”
“您把转出去那笔钱拿回来，加上利息，我可以谈分期。”
“就当给爷爷一个台阶下。”
我转身往外走。
走到门口，听见他喊了一声：“那李浩的婚事怎么办？”
我停住脚步。
回头看他，他站在那里，双手撑着桌沿，西装肩头垂着，像只泄了气的皮球。
“您到现在，还在问李浩的婚事。”
大舅愣住了。
“您从来没想过，我父亲当年借钱给您的日子。您也从来没想过，这些年我一直在忍。”
“您只想着，您儿子能不能结这个婚。”
大舅的身体晃了一下，慢慢坐回椅子上。
我走出去。秋风吹过来，街边的树叶沙沙响。
口袋里的手机震了，是爷爷发来的消息，只有一行字：
“磊磊，你赢了。我会让国强把钱还你。但李浩那事，你当可怜可怜爷爷。”
我看着屏幕，没回。
赢了？
我不知道这算不算赢。
我只知道，从今天起，这个家，我回不去了。
09
第三天早上，爷爷出院了。
阿姨打电话给我，说爷爷坚持要见我。我说好，去他的住处。
推开防盗门，屋里很安静。爷爷坐在沙发里，电视开着，声音调得很小，画面在放一档戏曲节目，咿咿呀呀的。
我在他对面坐下。
茶几上摆着一沓资料。爷爷用手指敲了敲，说：
“老家的房子，三层的，还有院子。当初你爸走的时候，说留给你。”
他顿了顿。
“我一直没转你名下。”
“还有你奶奶留下的存款，二十万。加上我这辈子攒的，一共四十三万。”
我看着他，没说话。
“这些，都给你。你把那事撤了，别折腾了。”
“爷爷，您这是拿钱买我退？”
“不是买！是补偿！”爷爷的声音颤了，“你大舅他做错事，我知道。可李浩是你表弟，他要有这婚结不成，你让他在亲戚朋友面前怎么抬头？”
“他怎么抬头，是他的事。”
“你！”爷爷猛拍了一下茶几，“你就非得看着这个家散了？”
“散的是您那个家，不是我。”
爷爷愣住了。
“您从小就偏向大舅，”我说，“父亲在的时候，您说您守的是老规矩，长子为大。父亲走了，您更偏了。所有的事，都是他重要，我要让。”
“不管他做得多过分，您都想让我退。”
爷爷张了张嘴，没说出话。
“这次我不会退了。”
“那你到底要怎么样！”爷爷声音嘶哑，“你爸留下的东西，我都给你，你还想怎么样？”
我要的不是这个。
我要的是一句“我错了”。要的是大舅当着全家人的面，承认他欠我的不只是钱。要的是爷爷说一句，我让您失望了。
可这些话，他们不说。
爷爷看着我，眼眶红了。
“磊磊，爷爷求你。就这一次。你大舅说了，他以后再也不麻烦你。”
我低下头。
茶几上的文件摊开着，那套老房子的照片贴着，院墙斑驳，青砖瓦房。小时候我在院子里玩过，夏天趴在树下抓知了。
那是我爸长大的地方。
“爷爷，您告诉我一句话。”
“您觉得我爸如果还在，他会怎么做？”
爷爷愣住了，嘴唇抖了抖。
电视里的唱腔一声高过一声，窗外有风，吹动窗帘，阳光透进来，在茶几上投下一道明晃晃的光。
“你爸......”爷爷的声音很轻，“你爸性子软。”
“您是说，他也会让？”
“我不知道。”
“我知道，”我说，“他不会让。”
我看着爷爷的眼睛。
“我爸借给大舅的钱，他自己住着那套老房子，修修补补住了三十年。他不是没钱换房子，是不舍得。他知道那钱可能收不回来。”
“可他从不跟我提，只说大舅是他兄弟。”
“他到死都在维护这个家。”
我的眼眶发热，忍住了。
“可这个家，维护的是大舅，不是我。”
屋里安静了很久。
爷爷站起来，走到窗边，背对着我。
“那你到底要怎样？”
“我不会撤诉。”
“但我会给大舅时间，把钱凑齐，分期还。李浩的婚事，他爱怎么折腾怎么折腾，别碰我的别墅。”
“这是我的底线。”
爷爷转过身来，看着我，眼中有泪。
“那就没有退路了？”
“有。”
“大舅把那笔转出去的钱拿回来，把公司理清楚，按规矩还钱。我可以不要利息，只求一个明明白白。”
“他做不到。”
“那就没办法了。”
我站起来，走到门口。爷爷没送，就那么站在窗边，影子被光拉得长长的。
“磊磊，”他的声音从背后传来，“你比你爸硬。”
我没回头。
“我不想硬。是你们逼的。”
拉开门，走出去。
外面的阳光很好，晒在脸上有温度。
我站在楼下，看着那排窗户。二楼的那扇窗，爷爷年轻时常趴在那儿抽烟，喊着楼下我的小名，让我去小卖部给他买大前门。
那时候我以为，这个家永远不会散。
手机响了，是律师。
“王先生，法院那边已经受理了。开庭时间定在下个月十号。”
“知道了。”
挂了电话，我走到车前。
远处有个老太太拎着菜篮子走过，篮子里装着几把青菜，叶子上还带着水珠。
我坐进车里，发动引擎。
车缓缓驶出小区。后视镜里，那栋老房子慢慢变小。
我没有回头看。
10
法院门口，爷爷拄着拐杖站在台阶下。
三月的风还带着凉意，他穿着那件藏青色棉袄，领口磨得发白。我上个月回家拿东西时见过这件衣服，挂在老屋衣柜最里面。
他没让我扶，自己一级一级往上走。走到第三级停下，喘了几口气。
“你爸当年考上大学，我就是在这儿给他办的户口迁移。”爷爷没回头，声音被风吹得断断续续，“那时候他跟你一样大。”
我没接话。
法庭里很安静。大舅坐在被告席上，西装革履，头发梳得一丝不苟。他看见爷爷进来，站起来点了下头，又坐回去。
表弟没来。
开庭前三天，晓彤家正式退了婚。大舅妈给我打过电话，哭了四十分钟，说李浩整天把自己关在房间里，不吃不喝。我没说什么，挂了电话。
法官念完起诉材料，问大舅是否承认借款事实。
大舅沉默了很久。
“承认。”
他声音干涩，像砂纸刮过木头。我从公文包里取出借条复印件，还有当年银行转账记录。父亲的字迹躺在证据册里，蓝黑墨水，一笔一划写得很端正。
我盯着那些字看了很久。
法官问还款方案。大舅的律师拿出一份资产清单，三家店面、两套房产、一辆车，还有那笔转给小舅子的钱。爷爷突然站起来。
“法官，我有话说。”
法警走过来示意他坐下。爷爷没理，从兜里掏出一个布包，打开，是老屋的房产证和存折。
“这房子是我一辈子的东西，存款四十三万。不够的，我来还。”
我转头看他。爷爷的手在抖，但腰挺得很直。
“王德福同志，请坐回旁听席。”法官敲了下锤子。
爷爷坐下后，一直看着我。
我忽然想起九岁那年，父亲去世后的第一个春节。爷爷带我去买炮仗，我站在烟花摊前不肯走。他摸了半天口袋，掏出五块钱。
“磊子，爷爷就这么多。”
那年的烟花只响了十几秒就没了。我仰头看天上的碎火星，他摸着我的头说，你爸在那边看着呢，你以后要争气。
我申请休庭十五分钟。
走廊里，爷爷拄着拐杖站在窗边。玻璃上结了层薄雾，他用手抹了一下，看着楼下的车水马龙。
“你大舅昨天来找我了。”他说，“跪下认错。”
我没说话。
“他说那笔钱挪给小舅子，本来想赚一笔补上，结果亏了。”爷爷转过脸看我，“他问能不能分期还你，别把别墅拍卖。”
“我已经给他方案了。”
“我知道。你让他分五年还本，不要利息。”爷爷深吸一口气，“可他拿不出首期啊。钱都套在那些烂账里了。”
“那是他的事。”
爷爷点点头，又摇摇头。他从怀里掏出一封信，信封泛黄，边角都磨毛了。
“你爸临终前给我的。”
我接过来，抽出信纸。父亲的字迹因为病重有些歪扭，但还是能看清。
“爸，磊子还小，以后您多照看他。我这些年攒了些钱，您替他管着，上大学用。”
信的末尾，父亲写了一句：“李国强那边，能帮就帮一把，到底是亲戚。”
我把信折好，还给爷爷。
“所以您这些年一直在帮大舅？”
爷爷没承认也没否认，只是说：“你爸临终前托付的事，我得替他办完。”
我又想起那年的烟花。五块钱的烟花，转了整个摊子才挑到最划算的。我那时候不懂，现在懂了。
“爷爷，我不是非要逼大舅。”我说，“但您替他瞒着我的那些事，才是让我没办法让步的原因。”
爷爷嘴唇动了动，没说话。
复庭后，双方达成了调解协议。大舅分期还款，首期三百万，六个月内付清，别墅暂不处置，但他若逾期，我有权申请拍卖。
法官念完协议内容，问双方是否同意。
我说同意。
大舅也说了同意。
签完字，大舅从我身边走过，脚步有些踉跄。他停了一下，声音很低。
“磊子，是舅舅对不住你。”
我没回头看他。
爷爷最后一个走出来，我扶着他下台阶。他的拐杖在每一级台阶上都要停顿一下，像在丈量剩下的路程。
走到平地，他松开我的手。
“我把老房子过户给你吧。”
“不用。”
“我不需要。”
爷爷沉默了一会儿，忽然笑了笑。那个笑容很苦，像咽了一嘴黄连。
“你这性子，随你妈。”
他打车走了。我站在法院门口，看着那辆出租车汇入车流，越开越远。
手机响了，是大舅发来的短信：“首期我会想办法，你别担心。”
我没回。
往前走了几步，我发现自己的手还在抖。不是冷，是那种硬撑了很久之后，身体终于告诉你可以放松了。
我找了个台阶坐下。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。父亲去世那年也是三月，桃花开得正旺。我跪在灵堂前，爷爷站在旁边，一直没哭。
后来我才知道，他那天晚上一个人坐在院子里，坐到天亮。
我掏出手机，给爷爷发了条信息：“老房子您留着住，我周末回去看您。”
过了很久，他回了一个字：“好。”
收好手机，我站起来，朝着地铁站的方向走。风从背后吹过来，带着些泥土和青草的味道。
春天了。
11
一年后。
我搬出了别墅，在朝阳租了个一居室，三十几平，朝北，晒不到太阳。但窗户很大，能看到楼下的梧桐树。
别墅租给了一家做外贸的，一家三口，每月租金两万三。我留了一间房锁着，里面是父亲的东西。那些借条、合同、账本，全都锁在那个铁皮柜里。
我没扔，但也很少打开。
大舅的首期还了，后面几期断断续续，我也没催得太紧。他的公司裁了一半人，店面关了两家，剩下的那个勉强维持着。表弟去了他二叔的厂里上班，据说干得还行。
爷爷上个月走的。
那天下午，我正在公司开会，手机震动，是老家的号码。接起来是我妈，声音很平静。
“爷爷走了，午睡时候的事，没受罪。”
我请了假，买了当天的高铁。三个半小时的车程，我一直在看窗外。田野、村庄、山丘，一条路走了三十年，从来没觉得这么长。
到老家时天已经黑了。老屋门口亮着灯，亲戚们进进出出。我妈站在门口等我，眼睛红红的，但没哭。
“进去看看你爷爷吧。”
灵堂设在堂屋，爷爷躺在门板上，穿着那件藏青色棉袄。脸上盖着黄纸，我掀开一角，他的表情很安详，像睡着了一样。
我在旁边跪了很久，膝盖都麻了。
表弟也跪在另一边，瘦了很多，穿着一件洗得发白的工装外套。他看了我一眼，没说话，又低下头。
大舅没来。听我妈说，他上个月去外地要账了，路上突发心梗，住了半个月院。现在还在家里养着，走路都费劲。
出殡那天，天阴着，没下雨。我捧着爷爷的遗像走在最前面，表弟端灵位跟在后面。唢呐声很吵，我听不清他们在吹什么曲子，只觉得耳朵嗡嗡响。
坟地在村后的山坡上，奶奶埋在那边。爷爷的棺木放下去的时候，我妈终于哭出来。
我站在坑边，看着黄土一铲一铲盖上去。
仪式结束后，亲戚们陆续散了。我妈拉着我回家，说做了饭。
“不饿。”我说，“我想一个人待会儿。”
我又去了山坡。
爷爷的坟和奶奶的挨着，新土还湿着。我在坟前蹲下来，点了根烟，放在墓碑前。
“爷爷，以前您不让我抽，说伤身体。”
烟雾升起来，被风吹散了。
我从兜里摸出那封信，父亲写给爷爷的。这一年我揣着它，去了很多地方，但从来没打开再看一遍。
今天我从头到尾看了一遍。
信的最后一页，父亲写的是：“爸，我这一辈子没求过您什么，就求您一件事。磊子将来要是跟大舅那边闹矛盾，您别偏向他。我欠大舅一条命，磊子不欠。”
我把信折好，掏出打火机。
火苗舔上信纸的边缘，黑色的灰烬往上飘，像一群蝴蝶。
我看着信纸一点一点烧成灰，最后只剩下一个角，上面是父亲写的“磊子”两个字。我松了手，风把它吹走了。
站起来的时候，腿有些发软。
山坡下的村庄亮起了灯，有人在喊孩子回家吃饭，狗叫了两声。炊烟从各家各户的烟囱里升起来，在白杨树间缠绕着。
我忽然想起小时候，每年暑假回老家，爷爷都会在院子里摆张竹床，晚上我们躺在上面数星星。他会指着最亮的那颗说，那是启明星，你爸小时候最爱看。
“爷爷，那颗星星还在。”
我对着坟头说了一句，声音被风带走了。
下山的时候，表弟站在路口等我。他手里拎着一个塑料袋，里面装着几个馒头。
“奶奶让我带给你的。”
我接过来，塑料袋还热着。
“哥。”
表弟叫我，声音有些涩。我看着他，他低下头，用鞋尖碾着地上的土。
“我对不起你。”
“不用。”
“我是真心的。”他抬起头，眼眶红红的，“我爸做的事，我都知道了。我以前混蛋，觉得自己什么都有。其实什么都没有。”
我没说话，拍了拍他的肩膀。
“好好干。”
他使劲点了点头，转身走了。走了几步又回头，说：“爷爷走之前，让我告诉你一句话。”
我等着。
“他说他不后悔。他说你要是他，也会这么做的。”
表弟走了，背影消失在村口的转弯处。我站在原地，手里握着那几个馒头，一直站到路灯亮起来。
回到北京后，我换了一份工作，离家近了，不用天天加班。租的房子里添了个书架，上面放着我爸留下的几本书，还有一些我自己的。
窗外的梧桐树，叶子黄了落，落了又长。
某个周末，我在书房整理东西，翻到一个旧笔记本。封面上写着爷爷的名字，里面是他记的一些琐事。
“七月十二，磊子电话，说在北京挺好的。”
“八月三号，给磊子寄了腊肉，他说好吃。”
“十月九号，磊子升职了，这孩子随他爸，争气。”
最后一页，只有一句话。
“要是还有下辈子，我还当他爷爷。”
我合上本子，放在书架的顶层。
窗外起了风，梧桐叶哗哗响。有一片叶子从窗缝里钻进来，落在书桌上，打着旋。
我拿起那片叶子看了看，放在笔记本旁边。
手机响了，是我妈。她说老屋旁边的槐树开花了，问我回不回去看看。
“下次吧。”
“那你注意身体。”
挂了电话，我在窗边站了一会儿。天快黑了，楼下的路灯亮起来，有人在遛狗，有家长接孩子放学，有外卖小哥骑着电动车穿行。
日子就这么过着。
我打开电脑，开始写这个季度的项目报告。写到一半，收到一条微信，是表弟发的照片。他在厂里升了组长，穿着工装，站在机器前面，笑得有点傻。
我回了两个字：“不错。”
他又发来一条：“哥，我好好干，不会给你丢人的。”
我笑了笑，放下手机。
晚上十一点，我关上电脑准备睡觉。走到窗边拉窗帘的时候，看见天上有很多星星。
城市里光太强，只能看到最亮的几颗。
但那几颗，足够了。
热门跟贴