1984年,我以军校学员的身份,奔赴老山前线参战。10月,我们驻守松毛岭662.6高地,32师接替40师防务,已有两个多月。

前线的氛围,始终紧绷。我们日常除了加固工事、全天候警戒、防备越军偷袭,还要承受一种特殊的折磨。比起猛烈的炮火,越军日复一日的心理广播攻势,更让人煎熬。

打开网易新闻 查看精彩图片

9月29日,连队为迎接国庆,组织了一次集体会餐。没有正式餐桌,大家把饭菜就地摆放,围蹲在一起,氛围十分热闹。

此前在145号阵地埋雷时,我和3班长因施工方法产生分歧,心里一直存有隔阂。借着这次会餐,3班长主动破冰道歉。

他诚恳地说:“之前是我太急躁,说话不好听,你别往心里去。”

我立刻回应:“我也有问题,太过固执,不肯变通,这事我也有错。”

寥寥几句,两人的心结彻底解开。当晚战友们凑在一起打扑克,我虽没太大兴致,还是陪着大家凑热闹。前线真挚的战友情,往往就藏在这些细碎的日常里。

打开网易新闻 查看精彩图片

9月30日下午,我前往师部办理公务。师部门口搭着简易方木大门,写着“庆祝国庆”四字,两侧配有对联。

听老兵讲解,我才得知越南古时名为安南。师部喜庆氛围浓厚,但我们都清楚,前沿阵地从无真正的假期。

10月1日,建国35周年,全国上下欢度国庆,北京天安门的阅兵仪式盛大庄重。可老山前线,全然是另一番模样。

全体官兵全员戒备,手指时刻紧贴扳机。阵地炮战从白天持续到深夜,无人叫苦、无人抱怨。

“一家不圆万家圆”,这不是口号,是我们边防军人的真实坚守。我们以身值守,换来了后方千万家庭的安宁团圆。

打开网易新闻 查看精彩图片

10月8日,部队进驻松毛岭,启动第三期阵地修筑任务。8月底我曾到访此处,当时阵地都是越军遗留的旧掩体,简陋破败,安全隐患极大。

此次重返,阵地条件明显改善。前沿通了自来水,部分战友住进竹棚,不用再蜷缩在潮湿的土洞之中。可安稳的日子转瞬即逝,新的困扰接踵而至。

每天上午9点,对面越军阵地的广播会准时响起。播音员操着生硬的普通话,开口永远是“四十师的弟兄们”。他们完全不清楚40师早已换防撤离,足以证明我军保密工作到位,越军情报能力十分薄弱。

起初,越军只是编造虚假言论,歪曲边境战争事实。上级早已为我们普及过真相,我们的作战是正义自卫反击,只为守护国土主权,这些谎言根本动摇不了我们。

没过多久,广播内容彻底改变。喇叭里,竟然传出了我军被俘干部的声音。

打开网易新闻 查看精彩图片

他语气怯懦,反复劝说我们放弃抵抗,不要死守阵地、白白牺牲。听闻熟悉的同胞声音,阵地上瞬间一片沉默。

我们理解军人被俘的无奈,但两军对峙的前线,这样的劝降声,让所有人心里无比憋屈。越军看准了这一点,每天播音一小时,循环播放内容,刻意消磨我军军心。

10月10日,我们一排开挖大型掩蔽部地基。休整过后,全员士气高涨,施工进度顺利,提前完成了开挖任务。

休息间隙,我常会看书放松。不少战友围过来闲聊,有人疑惑,我身为大学生,条件优越,为何要来前线吃苦,还直言读书人扛不住野战艰苦。

我只是笑着回应:“能不能干事,不靠嘴说,看实际行动就好。”军人的价值,从来不由学历定义,只看关键时刻的担当与坚守。

打开网易新闻 查看精彩图片

10月12日,掩蔽部进入框架搭建阶段。上级下发的图纸方案存在明显漏洞,掩体跨度、层高过大,仅靠蚂蟥钉固定,通风口设计繁琐,完全没有考虑覆土后的承重压力。

我和班长坦言风险:“这个结构稳定性太差,覆土后极易坍塌,隐患极大。”

班长无奈回应:“方案是上级定的,我们无权修改,只能按图施工、尽力加固。”

框架搭建完成后,轻轻触碰就会晃动。我们只能全力加固,守住最后的安全底线。

那段时间,施工、警戒、忍受攻心广播,成了我们的日常。大家从最初的气愤憋屈,慢慢变得坦然坚定。敌人越想瓦解我们,我们越要守住阵地,守住军人的气节与信念。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们曾架设广播反击,却没能让越军停止喊话。直到上级下令炮击敌方广播站,精准摧毁播音设备,刺耳的噪音才彻底消失,阵地终于恢复清净。

老山战场,从来不止是炮火的对抗,更是信念的博弈。越军拙劣的心理攻势,终究没能动摇分毫中国军人的信仰。

我们扎根边疆、坚守国土,不为厮杀,只为守护身后的祖国与人民。

这份赤诚忠诚,历经岁月,从未褪色。