那天村里的大喇叭没响，可消息比大喇叭传得还快。
"刘家那个开厂的儿子，要来咱镇上相亲了！彩礼随便开，就一个条件——必须生儿子！"
我妈放下手里择了一半的豆角，围裙都没解，就一路小跑到隔壁张婶家打听。我跟在后头，心里直犯嘀咕：都什么年代了，还非要生儿子？
可我妈不这么想。她眼睛亮得像灯泡，拉着张婶的手说："我家秀芹今年二十六了，长得周正，干活利索，要不你帮着牵个线？"
张婶压低声音："嫂子，你是不知道，那刘家老二叫刘耀辉，他爸在县城开了三个建材厂，镇上那栋六层小洋楼就是他家的。听说彩礼三十八万八起步，上不封顶。"
我妈倒吸一口凉气，手不自觉地攥紧了围裙角。
我心里堵得慌，忍不住插嘴："妈，人家要的是生儿子，这事谁能打包票？"
我妈白了我一眼："你懂啥！你看你大姑家，一连生了仨都是儿子，咱家这基因好着呢！"
我叫李秀芹，在镇上超市收银，一个月两千三。我妈守寡十年，把我和弟弟拉扯大，最大的心病就是我的婚事。二十六岁在我们镇上，已经算"大龄"了，背后总有人嚼舌根。
第二天下午，张婶果然带了话回来：刘家同意见一面，地点就定在镇上最大的酒楼"福满堂"，这周六中午。
我妈当晚就翻出压箱底的红色毛衣，用熨斗熨了三遍，又从柜子里摸出一条她结婚时的珍珠项链，硬塞到我手里。她的手粗糙得像砂纸，指节上还有干裂的口子，可那双眼睛里全是期盼。
我捏着那串珍珠，喉咙里像卡了根鱼刺，说不出拒绝的话。
周六中午，福满堂二楼包间。
我刚推开门，一股浓烈的檀香味扑面而来。包间正中的圆桌上摆满了菜，红烧肘子、清蒸鲈鱼、白灼虾……少说十五六个盘子，热气腾腾的，把窗户玻璃都蒸出一层雾。
刘耀辉坐在主位上，比我想象中年轻，浓眉大眼，穿一件深蓝色POLO衫，手腕上的金表在灯光下晃得人眼晕。他旁边坐着个头发花白的老太太，穿金戴银，手里盘着一串翡翠佛珠，一看就是他妈。
"秀芹是吧？坐，别客气。"刘耀辉站起来拉了把椅子，笑得挺爽朗。
他妈上下打量了我两遍，目光在我腰腹处停留了几秒，然后对张婶耳语了一句。那一刻我浑身发麻，像被人在菜市场挑拣的一棵白菜。
寒暄了几句，刘耀辉他妈——刘老太太，开门见山："闺女，我也不拐弯抹角。我们家的条件你也知道，彩礼好说，房子车子都有，嫁过来不用干活。但我们老刘家三代单传，耀辉他爸就这一个要求：必须生个孙子。"
她顿了顿，从包里掏出一张纸推过来："这是我们提前拟好的协议。头胎如果是女儿，继续生；三胎之内生不出儿子，彩礼退一半，和平离婚。"
包间里安静得能听见楼下传来的炒菜声，油锅滋啦啦地响。
我妈在桌下踢了我一脚，意思是别说话。可我盯着那张纸，手在发抖。白纸黑字，条条框框，把一个活生生的人框成了一台生育机器。
"阿姨，"我听见自己的声音在发颤，"生男生女是天定的，这个谁也做不了主。"
刘老太太脸上的笑淡了三分："所以我们才给三次机会嘛。三次都生不出，只能说缘分不够。"
刘耀辉在旁边打圆场："秀芹你别紧张，我妈就是传统观念重，其实……"
"耀辉！"刘老太太一拍桌子，茶杯盖子跳了一下，"这事没得商量。"
我看向我妈，她低着头，手指绞着桌布，嘴唇抿成一条线。我读得懂她的沉默——三十八万八的彩礼，够弟弟在县城付首付了。
那一刻空气凝滞得像腊月的冰，所有人都在等我开口。
我深吸一口气，把那张纸推了回去。
"阿姨，这个协议我签不了。"
我妈猛地抬头，眼眶泛红。刘老太太的脸沉了下来，佛珠转得咔咔响。
我站起来，腿有些软，但声音比我预想的平静："我妈一个人把我拉扯大，她是女人。我也是女人。如果女人这么不值钱，那我妈这二十六年的苦，算什么？"
包间里没人说话。刘耀辉低下了头，手指无意识地转着茶杯。
我拉起我妈的手，她的手冰凉，微微颤抖。我攥紧了，走出包间。楼梯拐角处，我妈突然站住了，眼泪大颗大颗地砸下来。
"秀芹，妈对不起你……"
我抱住她，闻到她身上洗衣皂和油烟混在一起的味道，那是家的味道。
"妈，咱不差那个钱。弟弟的首付，我再攒两年就够了。"
回家的路上，晚霞把半边天烧成橘红色。我妈走在前头，背微微佝偻，影子被夕阳拉得很长。她忽然回过头说了一句话，声音很轻，却像一颗石子投进我心底最柔软的地方。
她说："芹啊，你比妈有骨气。"
后来听张婶说，刘耀辉相了七八个姑娘，最后娶了隔壁镇一个老实本分的女孩。头胎生了个闺女，刘老太太的脸拉了三天。可刘耀辉偷偷给老婆发了条微信，只有四个字："闺女也好。"
再后来的事，我就不知道了。我只知道我自己的日子，得自己过，一步一个脚印，踏踏实实地往前走。嫁人不是活路，活成自己，才是。
热门跟贴