戒烟难如登天！医生坦言，成功戒烟的男人都有共同点
老赵把烟掐灭在窗台上，不是用指甲掐的，是用拇指和食指的指腹直接碾灭的。烟蒂上沾着血，他没当回事。
那是他第三十七次尝试戒烟。前三十六次都失败了，最长的记录是十一天。第十一天晚上他梦到自己在抽烟，醒来以后发现嘴里真的叼着一根——他不记得什么时候点的。那一次他觉得自己可能是疯了。
现在他坐在呼吸内科的诊室里，对面是孙医生，一个看起来比他年轻至少十岁的女人。她翻着他的肺CT报告，眉头皱得越来越紧。
“你抽了多少年？”
“二十三年。”
“一天多少？”
老赵犹豫了一下：“两包多。”
“你今年多大？”
“四十六。”
孙医生把CT片往灯箱上一插，用笔尖点着那些密密麻麻的小白点：“看到没有，这些都是肺气肿的征象。你的肺已经不是一个四十六岁人的肺了，说句不好听的，比六十岁的还差。再不戒，下一步就是慢阻肺，再下一步就是呼吸衰竭。”
老赵想说“我戒过”，但没说出来。这句话他说了快二十年，每说一次，就贬值一次。到最后连他自己都不信了。
孙医生看了他一眼，忽然放下笔，靠回椅背，用一种和之前完全不同的语气说了一句让老赵意外的话：“你知道我在这里干了十二年，见过真正戒烟成功的男人，有多少吗？”
老赵摇头。
“不到五十个。”孙医生说，“来我这里戒烟的男人，少说有几千个。但能坚持一年以上不复吸的，不到五十个。平均下来，一年也就三四个。”
老赵心里凉了半截。几千个人里才成功几十个，这概率比考大学还低。
“但那几十个人，我观察了很久，”孙医生把话锋一转，“他们都有一个共同点。这个共同点和意志力没关系，和烟龄没关系，和抽什么烟也没关系。”
老赵愣住了：“什么共同点？”
孙医生没有直接回答，而是给他讲了四个人的故事。
第一个故事，是关于一个叫刘大年的货车司机。
刘大年开了二十年大货车，从解放141开到东风天龙。他的烟龄和驾龄一样长，用他自己的话说，“不抽烟不会开车”。最夸张的一次，他从山东拉货到新疆，三天两夜，车上备了十一条烟，回来的时候只剩两条。他的驾驶室里永远弥漫着一股焦油味，老婆上车就骂，他就笑，笑完继续抽。
他戒烟的原因不是因为肺出了问题，是因为他的小女儿。
那年女儿五岁，幼儿园老师让每个小朋友画“我的家”。别的小朋友画的是爸爸妈妈牵着手，房子有烟囱和太阳。他女儿画的是一个灰色的框，里面有一个人坐在椅子上，嘴里吐出一团黑色的雾。老师问她这是什么，她说：“我爸爸在抽烟，家里都是烟，我看不见妈妈的脸。”
刘大年看到那张画的时候，正在吃晚饭。他把画翻来覆去看了好几遍，放下筷子，把兜里那包刚拆封的红塔山揉成一团，扔进了垃圾桶。女儿问他：“爸爸，你不抽烟了吗？”他说：“不抽了。”女儿说：“那我可以亲你了吗？”
那一瞬间，刘大年哭了。他从来没有意识到，因为抽烟，他连女儿亲他都躲——怕烟味呛到孩子。女儿以为爸爸不爱她。
从那天起，刘大年一根烟都没抽过。不是不想，是每次想抽的时候，他就看一眼女儿那张画。画还在冰箱门上贴着，灰色的房子、黑色的雾、看不见脸的女人。他说：“我这辈子最怕的不是死，是我女儿以后画的东西里，没有我。”
刘大年今年已经戒烟六年了。
第二个故事，是一个叫周国平的中学老师。
周国平抽烟的历史不算长，十一年。但他有一个所有戒烟指南里都会提到的大忌——他老婆也抽烟。两个人从谈恋爱就开始一起抽，窝在沙发上看电视，你一根我一根，烟雾缭绕得像仙境。他们把这叫做“浪漫”。
周国平戒过很多次，每次都是老婆先惹他的——“你看你，戒了三天，脾气大得跟吃了火药似的，还不如抽呢。”然后两个人就一起点上了。
最后真正让周国平戒掉的，不是医生的警告，不是体检报告上的箭头，是他儿子的一句话。
他儿子那年上初二，学校组织体检，有一项是测肺活量。他儿子的肺活量在全班倒数第三，体育老师在家长会上专门点名说“这个孩子可能有潜在呼吸系统问题”。回家的路上，周国平问儿子：“你是不是偷偷抽烟了？”儿子低着头说：“我没有。”
“那为什么肺活量这么低？”
儿子抬起头，看着他，眼睛里有种不是委屈、更像是一种认命了的东西：“爸，你和妈天天在家里抽烟，我在那个屋里写作业、睡觉、吃饭，我吸的二手烟比你们吸的一手烟还多。我查过了，二手烟对小孩的肺伤害更大。我的肺活量低，是因为你们。”
周国平站在原地，路灯把儿子的影子拉得很长。他突然发现自己无话可说。他一直觉得自己是个负责任的父亲，给儿子报最好的补习班，买最好的学习资料，每天检查作业。但他从来没有想过，他每天在客厅抽的那两包烟，正在一点一点地毁掉儿子的健康。
那天晚上，他跟老婆说了三句话。第一句：“我要戒烟。”第二句：“你也戒。”第三句：“如果谁先复吸，谁就从这个家里搬出去。”
他的老婆瞪了他一眼，但什么都没说。第二天，两个人同时把家里的烟灰缸、打火机、存货全部扔了。头一个月难熬得要命，两个人互相看着对方发疯、发胖、发脾气。第三十天的时候，老婆对他说了一句话：“周国平，你要是敢复吸，我先把你腿打断。”
他笑了一下，但没敢笑出声。
到现在，周国平戒烟已经四年了。他老婆也是。两个人的脾气都好了很多，儿子今年高二，肺活量恢复到了正常水平。
第三个故事，是一个叫孙德茂的退休工人。
孙德茂的情况和前面两个都不一样。他没有老婆，没有孩子，一个人住在老小区的一居室里。六十岁退休那年，他的烟龄已经四十六年了。退休之前，他在钢铁厂的炉前车间，工友们都抽烟，车间里从来没断过烟味。他觉得自己这辈子就这样了，抽到死拉倒。
退休第二年，他因为咳嗽去医院，查出来是慢性支气管炎，医生建议他戒烟。他没当回事，回去照抽不误。
第三年，他咳出了血。
那次是真的怕了。他一个人去医院做气管镜，没有家属签字，自己签的。镜子从鼻腔伸进去的时候，他死死抓住床沿，眼泪止不住地流，不是因为疼，是因为他想起了很多事。他想起自己二十岁进厂第一天，老师傅递给他一根烟，说“抽这个，提神”。他想起三十岁结婚那天，给宾客敬烟敬到手软。他想起四十岁离婚那天，一个人坐在阳台上抽了一整夜。他想起五十岁父亲去世的时候，他在灵堂外面抽烟，一根接一根，烧得嘴里全是水泡。
他这辈子所有重要的时刻，烟都在。但最后，烟要带他走了。
病理报告出来那天，他坐在医院走廊的长椅上，把报告翻来覆去看了三遍。不是癌症，但已经是癌前病变。医生说：“如果再抽下去，三年之内必得肺癌。”
孙德茂把那包还没来得及拆封的烟扔进了医院走廊的垃圾桶。然后他做了一件从来没做过的事——他去找了社区医生，要了一盒戒烟贴。
最难熬的是前三个月。他没有家人监督，没有朋友鼓励，他只有一样东西——一张医院的病理报告。他把那张报告复印了十份，一份贴在床头，一份贴在厕所镜子上，一份贴在冰箱门上，一份塞在钱包里，其余的叠好放在枕头底下。每次想抽烟，他就拿出来看一遍。
第四个月的时候，他遇到了一个很操蛋的事情。楼下的老李头知道他戒烟，故意在他面前抽烟，还笑着说：“老孙啊，你都六十多了，戒什么戒？抽了一辈子了，不差这一口。”孙德茂盯着那根烟看了五秒钟，烟头的红光一明一暗，像某种古老的心跳。
他转身走了。走到小区花园里，对着那棵他亲手种了二十年的桂花树，站了很久。然后他对自己说了一句话：“我戒了四十六年的习惯，不是为了证明给别人看，是为了多活几年，看看这棵树还能开几次花。”
孙德茂戒烟已经五年了。他去年复查，肺部的癌前病变消失了。他到现在还留着那张皱巴巴的病理报告，压在枕头底下。
第四个故事，是他自己的故事。
老赵听孙医生讲了三个人的故事，沉默了很长时间。诊室里很安静，走廊上偶尔传来护士推车的声音。
“孙医生，你说的那个共同点呢？”老赵问。
孙医生笑了笑，拿起桌上的一支笔，在处方笺的背面写了三个词：
为了谁。有人撑。不怕输。
“刘大年戒烟是为了女儿。周国平戒烟是为了儿子，而且他和老婆两个人互相撑着。孙德茂戒烟是为了自己多活几年，一个人撑下来了。三个人的原因不一样，但有一样东西是一样的——他们都知道自己‘为了谁’在戒。这个‘谁’，不是抽象的‘健康’，是一个具体的、有温度的人，或者是一个具体的、想要去完成的愿望。”
孙医生把处方笺转过来推给老赵。
“很多人戒烟失败，不是因为意志力不够，是因为他们戒烟的理由太虚了。‘为了健康’‘为了省钱’‘为了不让家人担心’，这些都太远了。健康是十年以后的事，烟是现在就能抽的东西。你拿一个十年以后的奖励，去对抗一个现在的诱惑，你赢不了。”
“但你看看那三个人。刘大年戒烟是为了让女儿能亲他——这个是现在就能得到的。周国平戒烟是为了不伤害儿子的肺——这个现在不抽就能停止伤害。孙德茂戒烟是为了看桂花树还能开几次花——这个每年秋天都能验证。他们的奖励不在遥远的未来，就在当下。”
老赵看着那九个字，看了很久。
“那我也能有这个共同点吗？”
孙医生没有直接回答，而是问了他一个问题：“你戒烟是为了谁？”
老赵张了张嘴，想说“为了自己”，但又觉得这个答案太虚了。他想了很久，脑子里冒出来的第一个画面，不是自己的肺，不是医保卡上的余额，是他三岁的孙子。
孙子每次来家里，老伴都说“你先去阳台抽完了再进来”，然后孙子就在门缝里偷偷看他，眼睛亮亮的，像两颗黑葡萄。有一次孙子问他：“爷爷，你为什么老是站在外面？”他不知道怎么回答。
“为了我孙子。”老赵说。
孙医生点了点头：“那你就把这句话刻在脑子里。每次想抽烟，就在心里默念一遍。”
老赵从那天起开始了他第三十八次戒烟。和前面三十七次不一样，这一次他没有偷偷摸摸地戒，而是做了一件他以前绝对不会做的事——他在家庭群里发了一条消息：“我戒烟了，从今天开始。谁看到我抽烟，奖励一百块。”
家里人都以为他在开玩笑。他老婆第一个回复：“你说真的？”他说：“真的。”他老婆又问：“那如果你背着我偷偷抽呢？”他说：“那我给你两百。”
第一条就这样发出去了。老赵觉得脸上火辣辣的，不是因为烟瘾，是因为他把“戒烟”这件事从一个秘密变成了一个承诺。以前他戒烟，从来不敢告诉任何人，因为怕失败以后丢人。但这一次，他把门打开了。
最难的是第三天。下午三点多，他习惯性地摸口袋，摸到空空的烟盒位置，手指不自觉地做了一个夹烟的动作。那个动作已经刻进了肌肉记忆，比系鞋带还熟练。他站起来，走到窗前，拉开窗户，深吸了一口气。外面的空气是冷的，十一月的风灌进肺里，他呛了一下。
他拿出手机，打开家庭群。聊天记录还停留在昨天他老婆发的“晚饭吃啥”。他想打一句话：“我想抽烟了。”打了一半又删了。然后他想起了孙医生说的那句话——“你想抽烟的时候，不要对抗烟瘾，要去换一个念想。”
他打开相册，翻到了孙子的照片。上个月拍的，孙子和他在公园里喂鸽子，孙子笑得露出了两颗门牙，他的半张脸被鸽子挡住了。他看着那张照片，忽然觉得嘴里的“空”被什么东西填上了。不是烟，是一种说不清的东西，像一只手轻轻按住了他的肩膀。
第四天、第五天、第六天……最难熬的一周过去了。他的体重涨了三斤，脾气大了不少，跟老婆吵了两架。但每次吵完，他没有像以前一样摔门出去买烟，而是坐在沙发上剥橘子。橘子剥了一个又一个，吃到胃泛酸。他老婆看不下去了，给他买了一箱口香糖。
第十天，他在街上遇到一个老工友。工友递烟过来，他说“戒了”。工友说“来一根吧没事”。他的手已经伸出去一半了，指甲都碰到了烟嘴。那一瞬间，他的脑子里像有一根弦绷断了又接上了。他把手缩了回来，说：“不行，我答应了。”
他没有说“答应了谁”，但心里知道——他答应了三岁的孙子，答应了他自己，答应了他发在家庭群里的那句话。那句话就像一根钉子，钉在了他的脑门上，拔不掉。
一个月过去了。他在群里发了一条：“一个月没抽。”底下他老婆回了一个大拇指，儿子回了一个赞，儿媳发了个红包，备注写着“爷爷最棒”。他没有点开那个红包，但他把那行字看了很多遍。
三个月。半年。一年。
一年零两个月的时候，他回医院复查。肺CT和上一次相比，虽然没有质的飞跃，但医生说“没有再恶化，这就是最大的进步”。老赵走出医院大门的时候，没有像以前一样第一件事就是点烟。他在门口的台阶上站了一会儿，阳光很好，他忽然觉得肺里那些黏糊糊的东西好像少了一些，吸气的时候胸口没有那么重了。
他给孙子打了一个视频电话。孙子在那边喊：“爷爷！你什么时候来看我？”他说：“下周末。”孙子说：“那你来了以后不用站在外面了，我跟妈妈说好了，她说不抽烟的爷爷可以进屋。”
老赵对着手机屏幕笑了，笑着笑着眼睛就红了。他转过头，看了一眼医院门口那个他以前每次来都要蹲着抽烟的花坛。花坛里种着月季，十一月的月季还在开，红得有点倔强。
他把手机揣进口袋，大步流星地走向公交站。
口袋里没有烟，也没有打火机。
空空的，但很踏实。
热门跟贴