70年代，仵德厚在山西劳动的留影，曾是抗日将领，为何锒铛入狱？|仵德厚|山西省

1973年初春，太原西南郊的砖厂里响起快门声，“咔嚓”一下，定格了三个人的合影。照片中央的老人微微驼背，双手负后，深灰色中山装已经洗得发白，额头皱纹像干裂的土地。他叫仵德厚，身旁两位学徒不过二十出头，神情拘谨又带着几分尊敬。谁也想不到，眼前这位满脸风霜的工人，三十多年前还在台儿庄的血雨中当过敢死队长。

镜头背后的人告诉后来者，老人每天凌晨五点就到窑口点火，搬砖、卸灰、修炉子，从不喊累。有时年轻人干得慢，他还抄起铁钩子帮忙，一边喘气一边笑，“别磨蹭，窑火等不得。”传出的嗓音沙哑，掺着山西粗旷的腔调。可只要下了班，他就缩在角落，翻一本旧《步兵操典》，像要把早年的戎马岁月埋进烟灰里。

如果倒带到20世纪20年代，仵德厚却是个锋芒毕露的热血青年。家在河南汲县，兵荒马乱让他见惯流离。16岁，他瞒着母亲报名入黄埔军校洛阳分校，枪法扎实，队列一丝不苟，毕业时被留校助教，旋即编入29军。那支部队后来在卢沟桥首战抗敌，枪声拉开了全国抗战的帷幕。

1937年8月，北平西南的4057高地硝烟弥漫。一营营长仵德厚率三连死守山脊，手臂中弹也不下火线，命令副官把包好的纱布套在枪托，“照打！”夜幕降临，子弹匮乏，他干脆带人贴身肉搏，把日军扑回山下。守住高地的那一夜让他第一次在军中出了名，李宗仁听说“有个仵营长打得硬”，电令嘉奖。

两年后，台儿庄会战爆发。1938年3月下旬，仵德厚已升三营长，被派作侧翼尖兵。按照战前部署，他自荐组建百余人的敢死队，夜间潜入运河东岸敌后，用爆破筒炸毁日军弹药库。第二天拂晓，他带剩下的三十来人冲进敌指挥所，夺回了被占的村落。战斗结束，敌尸遍野，营里仍能站起来的只剩不到一排。军部授予他金质“甲种一等嘉禾奖章”，同行的战地记者在日记里写道：“此人宜猛将之列。”

胜利的号角吹响不久，中国却陷入新的内战。1946年初，国民政府急调各部北上，企图“剿灭共军”。仵德厚彼时是第30军某师副师长，腿伤未痊，却仍憧憬着“戡乱立功”的前程。他被派赴太原，受阎锡山节制，负责南郊防区，坐拥两个团外加一个炮兵营。前线传来兄弟部队起义的消息，他反复劝阻下属：“此生跟党走，绝不动摇。”一句话硬把几名动摇的中校踩了回去。

1948年底，平津战役烽火北上，太原成了华北战场最后的孤岛。仵德厚凭借多年实战经验，利用山城复杂地形布下三道火力网，硬生生顶住解放军数次突击。巷战夺后，他率残部退守东山炮台，激战至粮尽弹绝。1949年4月24日清晨，城头白旗飘起，他随同集团军副司令高树勋被俘。不久，被押往北京功德林战犯管理所，定为战犯，判十年。

狱中日子并非铁窗加锁那么简单。接受改造、参加学习、抄写时事，成了每天固定流程。起初他拧巴，后来在谈心会上听到老友王耀武恳切劝说——“仵兄，人各有路，你不想回家么？” 他沉默良久，只说了一句：“走错了，就得走回来。”从那天起，他主动报名扫院子、学种菜，读《论联合政府》，还在班会上交代过往。十年期满后，他获准释放。

1960年冬，他被安置到太原第三砖瓦厂，从最底层的小工干起。那一年的寒风凛冽，厂里用稻草点炉，他常带头铲煤。有人劝他：“仵师长，歇歇吧。”他摆手：“当年打仗能扛枪，现在搬块砖算啥？”话里透出沙场遗风，却也显出自嘲。慢慢地，工友发现这位老人说话有板有眼，晚上还会拿破毛笔替大伙写家书，于是都唤他“仵老师”。

1972年末，主管部门准备给改造期满的老战犯留影备案。砖厂小王扛着公家照相机来找仵德厚，这才有了那张三人合影。照片送审时，档案员在背后写下评语：态度良好，劳动积极，表现尚可。字句平实，却也宣告了他此刻的身份——一名正在接受劳动安置的前战犯。