“这是我们之间最主要的问题。她想要死，我想让她活。”|我们之间|珍妮|那首歌

“这是我们之间最主要的问题。她想要死，我想让她活，我们是深爱彼此的劲敌。”

这是加拿大作家米莉亚姆·泰维兹的小说《我所有微不足道的悲伤》中，最戳人的一句话。

你要怎么阻止一个铁了心要死的人？帮她叫救护车，她对你比中指。给她念雪莱和布莱克的诗，她让你走。你说时间是一种力量，她说时间是被某些资产阶级切割观念进行的法西斯式安排。尤丽把所有能想到的办法都用遍了，唯独不敢认同艾尔弗最深的恳求：请帮我离开。

这部小说改编自作者米莉亚姆·泰维兹的亲身经历，她的姐姐便是以这样的方式离开了她。她花了很长时间，写下这一切——不是作为一场哀悼，而是把它变成了一部同时让人流泪和发笑的小说。玛格丽特·阿特伍德评价这部作品为“走钢丝般的创作”：“当你深爱的、才华横溢的姐姐因生存之痛而求你助她离开人世时，你会如何抉择？又该如何将这般情境转化为一部令人信服、痛彻心扉却又时而荒诞滑稽的小说？”

悲伤、困惑、内疚、沮丧、愤怒——她把这些情绪一一端到桌面上，但没有告诉你该怎么办。她不提供答案，因为关于“一个人能否拯救另一个人”、“爱的极限在哪里”这类问题，本来就没有标准答案。

下文节选自《我所有微不足道的悲伤》原文。

艾尔弗莱达太瘦了，她的脸太苍白了，以至于她睁开眼睛的模样就像突然受到了偷袭，那种能把黑夜都照成白昼的空袭。我问她还记不记得，有一次她和我为门诺派养老院里的一群老人唱《野马》，我们唱的是很慢的伤感版本。那次，妈妈让我们参加一对夫妻的结婚七十五周年庆典，他们是全镇结婚时间最长的。我们认为在庆典上唱那首歌很酷，也非常适合。艾尔弗用钢琴弹出曲子，我坐在她旁边，我们俩唱得自己的心都要融化了，听众却满脸不知所措，他们围成一圈，或坐着轮椅，或用力拄着拐杖和助行器站着。

我以为这段往事能让她开怀一笑，她却让我走。她比我更快察觉到，我之所以拖出这段陈年旧事，是因为它代表了别的含义，而且这个含义超过了其他部分的总和。尤丽，她说，我知道你在干吗。

如果往事重提会让她痛苦，我保证我再也不说了。我再也不说任何她不想让我说的事了，只要能让我留下来。

请你现在就走，她说。

我告诉她，我可以给她念书，就像以前我生病时她给我念书一样。她总是念雪莱和布莱克的诗，她说他们是她的诗歌情人，她模仿他们的声音，男人的声音，带着英国口音，她清清嗓子：《写于那不勒斯附近心情抑郁时》。阳光温暖，天空清澈，海浪飞快又明亮地起舞。要不我唱个歌怎么样？或者我也可以跳舞。就像海浪一样。我可以吹口哨。我可以做模仿秀。我可以倒立。我可以给她念海德格尔的《存在与时间》。用德语念。做任何事都可以！那个叫什么来着，那个词？

此在，艾尔弗悄声说。她似笑非笑。于此存在。

对，就是这个词！求你了！我坐下去，又站起来。拜托了，我说，你最喜欢书名里带“存在”两个字的书了，不是吗？求你了。我又坐到她旁边，把头放到她肚子上。你墙上写的那句话是什么来着？我问。

什么话？她说。

就是你在卧室墙上写的那句话，我们小的时候。

挥拳打向和平主义者？

不是，不是……另外那句，关于时间的。存在的地平线什么的。

你小心一点，她说。

钢琴？

是的。她双手温柔地放在我头上，一直放在那里，仿佛放在怀着孕的肚皮上。我感受到她手的温暖。我听到她肚子里叽里咕噜的声音。我闻到她内外穿反的 T 恤上“象牙雪”洗衣液的香味。她轻轻按摩着我的太阳穴，然后把我从她身上推开。她说她不记得那句话了。她告诉我，时间是一种力量，我们必须允许它发挥作用，必须尊重它的强大。我本想反驳说，她自己试图绕过时间的行为本来就是不尊重那种力量，可转念一想，她也许早已明白了这一点。现在，与其说她是跟我说话，还不如说她是自言自语。我没什么好补充的。我听到她又悄声说了句抱歉，我开始哼甲壳虫乐队的一首歌，是关于爱和需要的。

还记得凯特琳·托马斯吗？我问。

艾尔弗没有说话。

还记得她是怎么醉醺醺地冲进纽约圣文森特医院迪伦的病房吗？迪伦因为酒精中毒就快死了，她拨开人群，扑到他身上，央求他活下去，鼓励他要战斗，做个男人，好好爱她，说句话，站起来，看在上帝的分儿上不要去死。我姐姐说她很感谢我把她和迪伦·托马斯相提并论，但她再次道歉并要求我离开，她需要思考。我告诉她，好的，我会离开的，但我明天会再回来。她说，时间的每一秒、每一分、每一天、每一月、每一年都是很重要的，都是有名称的——可时间，或者说人生本身，却是如此难以操控，如此无影无形、转瞬即逝，这不是很可笑吗？这让她对创造了“报时”这个概念的人生出无比同情。他该是多么充满希望啊，她说。多么美好却徒劳啊。多么完美地符合了人性啊。

可是艾尔弗，我说，这个系统是帮我们衡量生命的，就因为你不需要用它，并不意味着我们的生活不需要衡量。

也许吧，她说，但绝不是按照某些资产阶级切割时间的观念。那是对时间——这个天然且显著地超出分类甚至定义范畴的事物——的一种法西斯式的安排。

其实，我可以现在就走的，我说，对不起，要在你的课堂上早退了，大针头教授，可我的停车咪表要超时了。我付了两小时的停车费，时间就快到了。你一说时间我才想起来。

我早就知道，我还是能把你赶走的，她说。我们拥抱在一起，我告诉她我有多爱她，说着说着，我再也说不出话了，我们只是在彼此的臂弯里呼吸着。过了一分钟，我松开手。我必须去别的地方了。

我的姐姐上次试图自杀，是想让自己慢慢挥发到空气中去。她偷偷摸摸地想要饿死自己，借此消失。母亲给身在多伦多的我打了电话，告诉我艾尔弗不吃东西，还央求她和尼克都不要给医生打电话。他们俩绝望了。我能来一趟吗？一下飞机，我直接从机场去了艾尔弗的卧室，跪在她身边。她问我来做什么。我告诉她，我是来帮她叫医生的。妈妈也许跟她保证过不叫医生，但我没有保证过。我们的妈妈一直待在餐厅里。她背对着我们。她和所有的好妈妈一样，不能支持一个女儿去反对另一个女儿，所以她选择了逃避。我必须叫医生，我说，对不起。艾尔弗恳求我不要叫。她苦苦哀求我。她双手合十，既是祈愿也是恳求。她说她保证会吃东西的。我们的妈妈一直坐在餐厅的桌子旁。我告诉艾尔弗，救护车已经在路上了。纱帘门打开，我们闻到丁香的味道。我不去，艾尔弗说。你必须去，我说。她大声叫妈妈，求你告诉她，我不去。我们的妈妈什么也没说。她压根都没有转过身。求你了，艾尔弗说，求你了！医护人员把她抬上救护车的后车厢时，她用她仅剩的一丁点力气朝我比了个中指。

那是我第一次见到珍妮丝。在急诊室，我一直站在艾尔弗的担架旁。她破了的背包就挂在旁边的输液架上。我的手在床边的铁栏杆上来回滑动，我一直在哭。艾尔弗虚弱地握起我一只手，仿佛临死前的老人，看着我的眼眸深处。

尤丽，她说，我恨你。

我弯下腰吻了吻她，悄声说我早就知道了。我很明白这一点。我也恨你，我说。

这是我们第一次算是表达了我们之间最主要的问题。她想死，我想让她活，我们是深爱彼此的劲敌。我们温柔地拥抱彼此，只是姿势有些尴尬，因为她躺在床上，身上连着各种管子。

珍妮丝——她那时候腰带上就挂着毛绒动物了——敲敲我的肩膀，问能不能跟我聊一下。我对艾尔弗说，我马上就回来。珍妮丝和我走到小小的米黄色的家属休息室，她递给我一盒面巾纸，告诉我，我叫来救护车是正确的，艾尔弗并不是真的恨我。这种感觉会过去的，她说，你说呢？我们来想想其中的缘由。她恨的是你救了她的命。我知道，我说，不过还是谢谢你。珍妮丝拥抱了我。这个来自陌生人亲密而用力的拥抱就像一支强心针。她把我一个人留在米黄色的房间里。我扯着自己的手指甲和指甲旁边的死皮，扯到血都流出来了。

我回到艾尔弗身边，她还在急诊室。她告诉我，她刚刚偷听到了一句很棒的话，简直太好了。什么话？我问她。她引述道：我们对冯·瑞森小姐身上所展现的极低智商深感震惊。这话是谁说的？我问她。她指了指在圆桌旁正草草写着字的一名医生，他的周围全是濒死的病人。他打扮得像个十岁小孩，穿着滑冰短裤和超大码T恤，如同刚从《迪格拉丝中学的下一代》片场面试回来。他妈的他是对谁说的这句话？我问。那个护士，艾尔弗说，他应该是觉得，别人救了我的命，我却毫不感激，所以我一定很愚蠢吧。浑蛋，我说，他跟你说过话吗？嗯，差不多，艾尔弗说，但更像是审讯我吧。拜托，尤兰迪，你也知道他们是什么样。

把智商等同于活下去的欲望？

是的，她说，或者是等同于礼貌。

【新书推荐】

《我所有微不足道的悲伤》

作者：[加] 米莉亚姆·泰维兹

译者：王一凡

出版社：浦睿文化·湖南文艺出版社

出版时间：2026.5

姐姐艾尔弗是举世闻名的钢琴家，家庭幸福；妹妹尤丽靠写作艰难谋生，离过两次婚，有两个未成年的孩子。尤丽不明白姐姐为什么想要结束自己的生命，只能尽己所能陪在她身边……

《我所有微不足道的悲伤》捕捉到了亲人想死时的复杂情绪：悲伤、困惑、内疚、沮丧甚至愤怒，探讨了复杂的家庭关系、抑郁者的精神状态、生活的本质和爱的极限。

BOOK

浦睿文化2026年度订阅计划招募中