（来源：中国应急管理）

转自：中国应急管理

“不要去河边、水塘边，水下藏着吃人的‘水怪’。”小时候，每次大雨过后，父母总会把这句话翻来覆去地讲给我听。那语气半是吓唬，半是真切，带着一股神秘。于是，雨后的河边，对年幼的我而言，始终是不能踏足的禁地。

那天天气闷热，车棚里的拖拉机方向盘上，耷拉的毛巾格外烫手。忽然，狂风卷着尘土漫天飞，车棚旁的梧桐树被吹得像一个醉汉般东倒西歪。天空暗了下来，母亲把我拽进屋，念起了顺口溜：“小孩儿小孩儿你别淘，雨天‘水怪’容易找；小孩儿小孩儿你别闹，雨天走路别跌倒……”正念着，一道闪电划破天空，我害怕地钻进母亲怀里，攥紧了手。母亲看着屋外的雨，轻拂我的头。我仰起脸看着她，小声问：“妈妈，‘水怪’到底是什么？”母亲长叹一口气，讲起了那件惊心动魄的事。

打开网易新闻 查看精彩图片

母亲小时候，常有跑片的放映人在各个村子放电影。这天雨后，她和四姨、大舅一起去隔壁村看电影。路边有了不少水塘，塘里青蛙呱呱地叫。四姨出于好奇，走到塘边想找青蛙玩，不料脚下一滑，整个人径直往塘里坠去。千钧一发之际，她死死抓住旁边的小树，大声呼喊。母亲和大舅听到喊声，迅速跑来抓住四姨的手，费了好大力气才把她救上来。获救的四姨瘫软在地，喘着粗气一声不吭。大舅后怕地低声数落：“你的手再晚抓树一秒，人就没了。塘里有‘水怪’，会‘吃’人的。”说完，三个年幼的孩子抱在一起，庆幸四姨捡回一条命。母亲说，经此一事，四姨再也没在雨天靠近过水塘、河边，也不许儿女去。“远离危险水域”这6个字是她用半条命换来的教训，会让自己和亲人牢牢记在心里。听完母亲讲的往事，我才明白父母常挂在嘴边的这句顺口溜的叮嘱与深意。

张俊恒

●来源：中国应急管理报2026年6月1日四版 原标题《父母的“谎言”》责任编辑：罗爱琦

●图片：AI生成