大三那年，我暑假没回家，在学校准备考研。
七月份的图书馆跟蒸笼一样，我每天泡在里面刷题，从早上八点坐到晚上十点。
手机调成静音，谁的电话都不想接。
那天下午，我正在做一套英语真题，手机震了。
我妈。
我犹豫了一下，还是接了。
念念，你回来看看妈妈好不好？妈妈快撑不住了。
她的声音很小，像怕被人听见似的。
还带着哭腔，嗓子哑哑的，不知道哭了多久。
我当时正卡在一篇阅读理解上，五个题错了三个，烦躁得要命。
你能不能别老用这一套？我考研呢，考不上你负责？
电话那头沉默了。
过了大概有十秒钟，她说了一个字。
好。
然后挂了。
我没当回事。
把手机往桌上一扣，继续做题。
那个暑假，我妈差点死了。
她在浴室里割了腕，热水放了一地，血顺着地板淌到了走廊上。
邻居闻到血腥味，拍门没人应，报了警。
我爸打电话给我的时候，语气很平静。
念念，你妈又闹了。你回来一趟吧。
我买了最近的一班火车票，到的时候已经是凌晨了。
我妈躺在病床上，左手腕缠着厚厚的纱布，脸色白得像纸。
她看见我，眼睛亮了一下。
她说：念念，妈妈没想死。
我站在床边，没坐。
妈妈是想录下来。
录什么？
他打我。我想在他打我的时候录下来，放到手机上。这样你就信了。
我气得浑身发抖。
你为了证明我爸打你，你割腕？你是不是疯了？
我声音很大，走廊上有护士探头往里看。
我妈没反驳。
她闭上眼睛，眼泪从眼角滑下去，顺着太阳穴淌进头发里。
我看着她的样子，心里又气又难受。
我妈又睁开眼睛，看着我。
念念，妈妈真的没有病。你信妈妈一次好不好？就一次。
我张了张嘴，想说点什么，但什么也没说出来。
我转身走出了病房。
走廊里，我爸坐在长椅上，双手撑着膝盖，低着头。
看见我出来，他站起来，眼眶红红的。
念念，爸爸对不起你。
他的声音在发抖。
没照顾好你妈。让你操心了。你要是恨爸爸，爸爸认。
他一把搂住我，肩膀一耸一耸的，哭得像个孩子。
我从来没见我爸哭过。
我鼻子一酸，抱住他，拍了拍他的背。
爸，不怪你。
我说得很坚定。
是我妈有病。
我爸把我搂得更紧了。
我抱着我爸，心想，等我考完研，一定要带我妈去更好的医院看看。
北京的，上海的，花多少钱都行。
把她这病治好。
大家就都消停了。
那年冬天，我考上了。
研究生录取通知书寄到学校那天，我给爸打了个电话。
他在电话那头高兴得声音都变了，说等我回来给我做一大桌子菜庆祝。
我本来想等放假再回去，但实在等不及了。
我想给他一个惊喜。
也想给我妈一个。
虽然我跟她没什么话可说，但通知书拿在手里那一刻，我还是想让她看看。
不管怎么说，她是我妈。她生了我，把我养大，就算她有病，就算我烦她，但考上研究生这种事，她应该也想看的吧？
我没告诉他们，买了提前一周的票。
火车晚点了两个小时，到站的时候已经晚上九点多了。
冬天的天黑得早，出站口的风呼呼地灌进领口，我缩着脖子打了个车，跟司机说了地址。
脑子在想，推开门的第一句话说什么。
我考上了太普通。
妈你看，这是录取通知书——这句话在我心里过了一遍，又咽回去了。
算了，到时候再说吧。
车停在小区门口，我拖着行李箱往里走。
楼道的声控灯坏了一半，忽明忽暗的。
爬到四楼，我从包里翻出钥匙，插进锁孔。
家里没开灯。
我以为他们都睡了。
轻手轻脚拧开门，换了鞋，往里走了两步。
然后我听见了声音。
是从主卧传来的。
很闷，像什么东西砸在肉上。
一下，停几秒，又一下。
还有人在说话。
我爸的声音。
你是不是又想打电话给她？你是不是又想把女儿叫回来？
你是不是非要把这个家毁了才甘心？
我没有开灯。
走廊很暗，我摸黑走到主卧门口。
门没关严，留了一条缝。
我看进去了。
我妈跪在地上。跪着。
整个人垮下去的，膝盖抵着地板，上半身靠在床边，像站不起来了。
我爸站在她面前，一只手掐着她的下巴，把她的脸抬起来。另一只手握成拳头，悬在半空中。
我养了你二十多年，你就这么报答我？
你爸爸打我这句话在我脑子里炸开了。
但我还是没动。
我妈的脸偏过来的时候，我没看见明显的伤。
嘴角有一点破皮，很小，像是不小心磕到的。
左脸颊有一道很浅的红印，像是被什么东西蹭了一下。
她的左手蜷着，伸不直，指甲盖里有淤血，黑紫黑紫的。
我爸的拳头落下去的时候，她没躲。
她甚至没有闭眼。
就那么看着他，眼神平静得不像一个挨打的人。
然后她看见了我。
透过门缝，她看见了我。
那一瞬间，她的眼睛亮了一下。
那一刻我才明白，她不是在等我救她。
她是在等我亲眼看见。
热门跟贴