他是整场晚宴上最体面的人。
深灰色西装，袖口的扣子闪着光。手腕上那块表，够我干三辈子。可他偏偏端着酒杯，站在角落里一个劲儿盯着我看。
我以为是错觉，挪了个位子。没过两分钟，他又出现在我旁边。这次离得更近，眼神直勾勾的，像要把我的脸刻进骨头里。
我拉着女儿就往外走。刚走到电梯口，他追了出来。
“姑娘，等一下。”
他掏出名片，递过来的手一直在抖。借着门口的光，我看见他眼眶红了。
“我找了你快三十年。”
我低头一看名片上的名字——
脑子嗡的一声。
01
县城大酒店的晚宴包了整整一层楼，是我表姑吴淑兰的八十大寿。
亲戚朋友来了好几十号人，闹哄哄的。大厅里摆了六张大圆桌，桌布是红色的，上面铺着透明塑料布。空调开得很足，但人多，还是觉得闷。
我本来不想来。
在超市收银站了一天，腿肿得像发面馒头。
下班的时候主管还训了我一顿，说我少找了顾客五块钱。
五块钱，要我赔十块。
我点头认了，一句话没说。
这年头，说多了都是错。
但女儿唐雨晴非要拉我来。她说表姑八十岁，不来不好看，亲戚要说闲话。这丫头打小就爱管我，不像是闺女，倒像是我妈。
“妈，你好歹换件新衣裳。”
出门前雨晴在我衣柜里翻来翻去，最后把我那件结婚时买的红外套翻了出来。那衣裳我穿了八年，洗得有些发白了，但料子好，还撑得住。
太红了，我说穿不出去。
“怕什么，又不是你结婚。”
雨晴替我把拉链拉上，又给我头发别了个夹子，往后退一步看了看，点了点头。
这套动作她做得很熟练，从她上初中开始，家里的大事小事都是她张罗。
我嫁人早，丈夫走得更早。工地事故，从三楼掉下来，送到医院人就不行了。那年雨晴才六岁。
从那以后，我就再也没有给自己买过新衣裳。钱都攒着，给雨晴上学用。
晚宴摆了六桌，我坐在最靠里的那桌，紧挨着墙角。旁边是雨晴，另一边是表姑的几个老姐妹。那几个老太太嗓门大，说的都是东家长西家短的事。
菜上了很多，鸡鸭鱼肉摆了一桌子。但闻着那油腻腻的味道，我一点胃口也没有。
大概吃到一半的时候，我感觉到有人在看我。
那种感觉很奇怪。不是偶然扫一眼，是一直盯着。
我假装去夹菜，余光往那边瞟了瞟。
最前面那桌，靠近窗户的位置，坐着一个穿深灰色西装的老先生。头发花白，剪得很短，脸上皮肉有些松垮了，但坐得很直。
和周围那些聊得唾沫横飞的男人不一样。
他正看着我。
我心里一紧。
老早以前在厂里上班的时候，有个小领导老是找借口来车间转悠，那个眼神和这种差不多。我低下头，假装没看见，把碗里的米饭拨来拨去。
过了几分钟，我又偷偷看了一眼。
他还在看。
这次他的眼神里没有那种让人不舒服的东西，倒像是在辨认什么。眉头微微皱着，很用力地在看。
那种眼神让我心里不安。
他是谁？为什么要盯着我看？
“妈，你怎么了？脸都白了。”
雨晴凑过来，压低声音问我。我说没事，就是有点热，这屋里空调打了跟没打一样。
后来散席切蛋糕，所有人都站起来往前面挤。我趁机拉着雨晴往后走，想趁着人多离开。
走到走廊拐角，我回头看了一眼。
那老先生也站起来了，正穿过人群往我这个方向走。脚步有些急，和旁边的人撞了一下也不停。我手心出了一层汗，加快脚步，拉着雨晴进了电梯。
电梯门关上的一瞬间，我看见他站在电梯外面。
张了张嘴，像要说什么。
但我没让他说出来。
电梯往下走，一层一层地停。我靠在电梯壁上，心跳得很厉害。雨晴问我那老头是谁，我说不认识，大概是认错人了。
可我知道，他没认错。
那个眼神，分明就是冲着我的。
02
回到家，我坐立不安。
雨晴问我怎么了，我说没什么，就是有点累，让她先洗洗睡。
她看了我一眼，眼神里带着疑惑，但没有追问。
这孩子从小就知道，我妈不想说的事，问也问不出来。
她进了卫生间，水龙头哗哗响了起来。
我一个人坐在客厅里，电视开着，但一个字也没看进去。遥控器在手里攥着，屏幕上的画面换了又换。
那个老头是谁？
为什么一直盯着我看？
还有他最后那个表情，看起来很着急，不像坏人，倒像是……说不上来。
我站起来，在屋子里走了两圈。
客厅很小，放下沙发和茶几就没什么空地了。电视柜是老式的，漆都掉了。上面摆着一张全家福，我和雨晴，还有我爸妈。
不对，是我养父养母。
想到这两个字，我心里咯噔一下。
我走到柜子前面蹲下来，用力把最下面那层抽屉拉开。里面是些旧物件，针线盒、老花镜、一个断了带子的手表。还有那个樟木箱子，压在最下面。
那个箱子从我记事起就躺在这里。
我从来没打开过它。
养母在的时候不让碰，说是她的嫁妆。养母走了以后，我也没敢动。好像打开那个箱子，就会打破什么东西似的。
但今天，我必须看看。
我把箱子上面的旧棉被一床一床搬开。被子很沉，压得我的胳膊发酸。最后一床挪开的时候，我看见了那个铁皮盒子。
铁制的饼干盒，外面的漆都掉光了，露出褐色的铁皮。上面印着一朵花，只剩下半个花瓣。
我把它拿出来，放在茶几上。
盒子卡着一个小锁，锈迹斑斑的，锁眼都堵死了。
我使劲掰了一下，没掰动。
又试了一次，还是不行。
最后我去厨房找了把螺丝刀，插进锁缝里用力一撬。
锁开了。
我的手在抖。
打开盒盖的那一刻，一股陈旧的气味扑鼻而来。是樟脑丸的味道，还有纸和铁混合的气息。
里面整整齐齐叠着几张纸。
最上面那张，是一张出生证明的复印件。纸张已经泛黄，边角有些脆了。上面写着几行黑色的钢笔字。
唐雨欣。
女。
1988年7月15日出生。
父亲：唐家兴。
母亲：江月芳。
我把这几行字翻来覆去看了三遍。
不是肖秀兰。
出生证明下面，压着三张照片。
第一张是个年轻女人抱着一个婴儿，站在一座老房子前面。
背景是一棵很大的榕树，垂下来的气根几乎遮住了半边照片。
那女人笑着，眼睛弯弯的，穿着碎花格子衬衫。
我盯着那张脸看了很久。
像。
和我在镜子里看到的自己，很像。
尤其是眼睛和鼻子的轮廓，几乎一模一样。
第二张照片是个男人，瘦高个，穿着深蓝色的工装，站在工厂门口。手里还夹着一根烟，笑着。那是我的养父肖大柱。我记得他。
第三张照片上，还是那个年轻女人和那个男人。但这次他们身边还站着一个陌生男人，侧着身，看不清脸。
我把照片翻过来。
背面写着一行字。
钢笔写的，字很潦草，像是随手写上去的。墨水有些晕开了，但还能认出来。
“唐家兴，1988年冬。”
唐家兴。
就是刚才那个老头名片上的名字。
我手一抖，照片掉在了地上。
03
我捡起照片，又往铁盒子里翻。
最下面，还有一封信。
信封是普通的牛皮纸信封，边角磨得发白，还有几处水渍。没有邮票，没有地址，只在中间写着两个字：“秀兰。”
我认出那个字迹了。
是我妈写的。养母李翠花的字。
她的手很巧，但识字不多，写的字歪歪扭扭的。每次给我写信都不会超过三行，但她写得认真。
我打开信封，掏出里面的信纸。
信纸是那种很薄的信纸，已经脆得快要碎了。展开的时候，边角裂开了一个小口子。上面只有一句话。
“秀兰，妈对不起你。”
就这一句话。
后面还有几个字，但被涂改液涂掉了，涂了厚厚的一层，根本看不出原来写的是什么。我对着灯看了很久，也只能隐约认出几个笔画。
“回”
“不”
“家”这三个字，好像勉强能拼凑出来。
我妈为什么要写对不起我？
她做了什么对不起我的事？
我坐在沙发上，把信捏在手里，反复地看。那句话很短，但我看了很久。脑海里翻来覆去的，全是自己从小到大的事。
我记得我妈对我很好。
知道我爱吃鸡蛋糕，每个星期天都会给我做一个。那时候家里穷，白糖都要省着用，但她从来没断过。我让她别做，她总是笑笑，说女儿爱吃就行。
但她也很少说话。
我小时候问过她，我是从哪里来的。她愣了一下，然后说“医院抱的”。我当时以为她在开玩笑，还追着问，她就不说话了，低着头做针线活。
后来我再也没问过。
再大一点的时候，我隐约觉得不对劲。我和村里其他小孩长得不太像，我妈和我也不太像。村里也有闲话，说我是抱来的。
但我爸把那几个人骂了一顿。
从那以后，就没人提了。
现在回想起来，我爸的态度，更像是不让人提。像是怕我知道什么似的。
我把照片和信收好，放回铁盒子里，然后用塑料袋裹了好几层，放在我枕头底下。
躺下的时候，天都快亮了。
但我睡不着。
脑子里全是那个姓唐的老头，那张照片，和那封信。
我翻了个身，盯着天花板，心里只有一个念头。
我一定要搞清楚。
第二天一早，我骑上电动车去了吴淑兰家。
表姑住在老城区的一条巷子里，一栋两层的自建房。院子不大，种了一棵石榴树，还有几盆兰花。石榴花开得正盛，红艳艳的。
我到的时候她刚起来，正坐在院子里喝粥。旁边放着一碟咸菜，她自己腌的，萝卜干切成细条，拌了辣椒油。
“哟，秀兰来了，吃饭了没有？”
她招呼我坐下，起身去厨房给我盛了一碗粥。粥是小米粥，熬得稠稠的，上面浮着一层米油。
我没心思喝粥。
把照片从口袋里掏出来，放在她面前。
“姑，你看看这个人。”
吴淑兰戴上老花镜，凑近了看了看。她的目光在照片上停了一下，手顿住了。
“这谁啊？”
“不认识。”
她的语气很平静。但她没有把照片放下，一直捏着。指节都有些发白了。
“那这个呢？”
我又把那张出生证明复印件拿了出来。
唐雨欣，女，1988年7月15日出生，父亲唐家兴，母亲江月芳。
吴淑兰看了一眼，脸就变了。
她“啪”地把照片和复印件拍在桌上，声音有些发抖：“你从哪翻出来的？”
“我爸留下的铁盒子。不对，应该是我妈留下的。”
“你爸？”她盯着我，“那是你妈的东西。”
“妈为什么会有这些东西？”
她不说话了。
“那个叫唐家兴的人是谁？为什么会有他的照片？”
“我不知道。”
“姑，你在骗我。”
我看着她。
她的手开始抖了一下，差点把粥碗碰倒。我赶紧扶住碗，粥溅出来几滴，烫红了她的手指。
“秀兰，听姑一句话。”她看了我一眼，“有些事，不知道比知道好。”
“可我想知道。”
“你知道了又能怎么样？”她的声音突然提高了一些，“三十年都过去了。”
“三十年。”我重复着这两个字，“是啊，三十年。我连自己亲爹是谁都不知道，你让我怎么过得去？”
吴淑兰看着我，眼神很复杂。
过了很久，她终于开口了。声音低低的，像是在自言自语。
“你妈……不是你的亲妈。”
“我知道。”
“你爸也不是你的亲爸。”
“我也知道。”
“那你想知道什么呢？”
“我想知道我是谁。”
吴淑兰低下头，肩膀微微颤抖着。
过了很久，她才抬起头来。眼眶红了。
“回家吧。改天，我跟你说。”
04
我等不及改天。
从吴淑兰家出来，我直接去了养父生前的工友家。
老六住在县城边上，一间砖瓦房。房顶上压着几块石头，防止风把瓦片掀了。门口堆着各种废铁和旧零件，一辆三轮车歪歪扭扭地靠在墙边。
我以前来过这里一次。
那是我爸走的那年，我来给他送孝服。老六接待的我，坐在门口说了几句话，让我节哀。
我今年六十多了。在工地上摔断了腿后，就只能在家收废品过活。他老婆走得早，儿子在省城打工，一年也回不来几次。
我到的时候他正坐在门口晒太阳。
头发全白了，胡子拉碴的，穿着一件洗得看不出颜色的旧汗衫。看见我来了，他咧开嘴笑了。
“哟，秀兰，好久不见。”
我也笑了笑，从包里掏出一包烟递给他。他看了一眼，接过去，说：“还是你懂事。”
我坐在他旁边，不知道从哪里开口。
“六叔，我想问你点事。”
“啥事？”
“我爸……到底是怎么把我领回来的？”
老六点火的手停住了。
他没有说话，先吸了一口烟，慢慢吐出来。烟雾在阳光里飘散开来，带着一股呛人的味道。
“你爸没告诉你？”
“他走了，什么都没说。”
“他那人就那样。”老六又吸了一口，眯着眼睛看着前方，“那会儿你才一岁多点，我记得是秋天。天快亮的时候，你爸跑到我家里来，抱着个孩子，冻得嘴唇都紫了。”
“他怎么说？”
“说是亲戚寄养的，要带到城里找好人家。”
“那亲戚是谁？”
“他没说。我也没问。”
“后来呢？”
“后来你爸就和你妈搬到县城去了。”老六弹了弹烟灰，“我也就逢年过节见一面。再后来，就听说你爸走了。”
“那……我爸有没有说过，这孩子是捡的，还是买的？”
老六的手又停住了。
他转过头看着我，眼神很复杂。
“秀兰，有些事，知道了不见得好。”
“我已经听过这句话了。”我说，“但我想知道。”
老六沉默了很久。
烟烧到了尽头，他也没抽。就那么夹在手指间，看着它一点一点燃尽。
“你爸有一次喝多了，跟我说过一件事。”
“什么事？”
“他说，你不是他抱的。是他买的。”
“从谁手里买的？”
“他没说。”老六把烟头扔在地上，踩灭了，“只说花了三千块。那会儿三千块，是一笔大钱。”
三千块。
我坐在那里，心里翻来覆去地想。
“他说没说，那个卖孩子的人长什么样？”
“没有。”老六抬起头，“他说他不想再提了。他说，这孩子是他闺女，就是他的。”
“和卖孩子的事，他这辈子都不会再提。”
我低着头，看着脚边的蚂蚁。
“六叔，我爸有没有留下什么别的东西？”
老六想了想，站起来，瘸着腿走进了屋里。
过了好一阵子，他才出来。手里拿着一张照片。
“就是这个。”
我接过来。
照片上，是一个男人的背影，抱着两个孩子。一左一右，都裹在小被子里。
我看不清那个男人的脸。但他穿的衣裳，和那张照片上的一模一样。
照片背面，写着一行小字。
是钢笔写的，工工整整的。
“唐家兴，和两个孩子。”
05
我花了三天时间，才决定去做那个亲子鉴定。
这三天里，我几乎没怎么合眼。
白天上班的时候，我老是走神。收银的时候少找了顾客钱，被主管叫到办公室训了一顿，扣了当天的工资。我没说话，点头认了。
晚上回到家，躺在床上，怎么也睡不着。
脑子里翻来覆去全是那些照片、那封信、老六说的话。
我是一笔钱买来的。
我爸花了三千块，把我从人贩子手里买了下来。
那照片上的年轻女人呢？那个抱着我笑的女人，她现在在哪里？
还有那个叫唐家兴的，那个在晚宴上追着我跑的老头。
他是谁？
是我亲生父亲吗？
这些疑问像一根根针，扎在我的心里。
雨晴察觉到了我的不对劲。
“妈，你到底怎么了？那天晚宴回来就不对劲。”
“没什么。”
“你骗人。”
她坐到我旁边，盯着我：“妈，有什么事不能跟我说？”
我看着她的眼睛。
十六岁的姑娘，眼睛清澈得像一汪水。她从小跟着我吃苦，学会了看人眼色，学会了察言观色。
“等我问清楚了再跟你说。”
雨晴看着我，点了点头，没有追问。
她知道，我妈不想说的事，问也问不出来。
第四天，我再也等不下去了。
我请了假，去了省城。
省城离县城不远，坐大巴两个小时就到了。但我很少来。上一次来，还是三年前陪雨晴来参加中考。
鉴定中心在城东，一栋灰白色的楼，门口挂着一块牌子，上面写着“DNA鉴定中心”几个大字。
我在门口站了很久。
太阳晒着，后背全是汗。我手里捏着一份表格，是我在挂号处填的。表格上要填申请人和被鉴定人的信息。
我填了我和唐家兴的名字。
唐家兴的名字和电话号码，是他那天晚上递给我的名片上的。我背了下来，印在脑子里了。
推门进去的时候，我的手是抖的。
大厅里人不多。一个年轻女人带着孩子坐在长椅上，孩子在哭。还有一个中年男人在窗口问什么东西。
我走到窗口，把表格递进去。
窗口里的护士看了一眼，问我：“你是来做亲子鉴定的？”
“是。”
“被鉴定人是唐家兴？”
“你和他是什么关系？”
“他……可能是我爸。”
护士看了我一眼，没说别的。给了我一个袋子，让我去采血室。
抽血的时候，我的手还在抖。护士让我握紧拳头，我握了握，指甲嵌进了肉里。
“放松点，不疼。”
我不怕疼。我怕的是结果。
抽完血，护士说要等七到十个工作日。
“结果出来我们会电话通知你。”
我点了点头，走出了大门。
外面的阳光刺得我眼睛疼。我站在门口，深深吸了一口气。
现在只剩下等了。
那七天，是我这辈子最难熬的七天。
上班的时候收错钱，被顾客骂了好几次。主管说你最近怎么回事，是不是家里出什么事了。我说没有，下次注意。
回到家就坐在沙发上，什么也不做。
雨晴问我怎么了，我说太累了，不想说话。
她没问，给我倒了杯水，然后回了自己房间。
第七天下午，电话终于来了。
“肖秀兰女士，你的鉴定报告出来了，请你来取一下。”
我请了假，又跑了一趟省城。
到了鉴定中心，我报了名字，窗口工作人员递给我一个牛皮纸信封。很薄，轻飘飘的。
我拿着信封，没有当场打开。
走到大厅外的走廊，找了一张长椅坐下，才撕开封口。
里面是几页纸。
第一页是基本信息，第二页是检测方法和数据，第三页是结论。
我直接翻到最后一页。
看着那几行黑色的字。
“根据STR基因座分型结果分析，被鉴定人1（唐家兴）与被鉴定人2（肖秀兰）的累积亲权指数大于99.99%。”
我用我能理解的话读了一遍。
“亲生父女关系成立。”
亲生父女。
唐家兴是我亲爹。
我拿着那张纸，手抖得厉害。纸页哗哗地响，像风中的落叶。
我把纸翻来覆去看了三遍，又看了第四遍。
然后我蹲在走廊的墙角。
干呕了起来。
什么也没有吐出来。只是一阵一阵地干呕，像是要把胃里的什么东西都翻出来。
那个老头。那个在晚宴上一直盯着我看的老头。
是我的亲生父亲。
06
回到县城已经天黑了。
大巴车在县城的车站停下的时候，天边还剩最后一抹橘红色的光。路灯已经亮起来了，昏黄黄的，拉出长长的影子。
我没有直接回家。
骑着电动车，在县城里转了一圈。
三十二年了。
我在这座小县城住了三十二年，一直以为自己是肖大柱和李翠花的女儿。
可现在，事实告诉我：我是唐雨欣。
我爸叫唐家兴。我妈叫江月芳。
照片上那个抱着我笑的女人，是我亲妈。
她在我被拐走后没多久就跳了河。
我骑到一个十字路口停下了。
车灯照着前面的路，亮堂堂的。可我心里，却像一团乱麻。
手机响了。
是那个号码。唐家兴的号码。
我盯着屏幕上的来电显示，犹豫了很久。
最后还是接了。
“喂，是肖秀兰吗？”
那声音很苍老，沙哑的，带着点南方口音。
“我是。”
“我是唐家兴。”他顿了顿，“那天在酒店门口，我给你名片的那个。”
“你……去做鉴定了？”
我的手一下捏紧了手机。
“你怎么知道？”
“我托医院的朋友帮我查了一下。”他的声音低了下去，“秀兰，我不是有意监视你。”
“我就是……想确认一下。”
“那你确认了。高兴了？”
话说出口，我自己都愣住了。
我不知道为什么突然说出这种话。大概是愤怒，大概是委屈，大概是因为这三十二年的欺骗。
电话那头沉默了。
“对不起。”
他的声音听起来很疲惫。
“秀兰，对不起。”
“我没有早发现你被人抱走了，是我的错。我要是那天多留个心眼，你妈也不会……”
他说不下去了。
我听到电话那头有一个压抑的声音，像是在努力控制住什么。
“我找了你三十年。”
“你被抱走的那天，我去车站那边找了一天一夜。你妈在家里抱着你的小衣裳哭。”
“后来我报了警，警察说这种事太多了，不一定找得到。我不信，踏遍了全国，就差把地皮翻一遍。”
我拿着手机，一句话也说不出来。
眼眶酸酸的。
“那你为什么不早点来找我？”
“我找了。你养父来过找我。”
“什么？”
“你养父走之前一年，到广东来找过我。说他在湖南，他抱了个孩子，就是你。”
“我去的时候，他已经带着你搬走了。”
我手里的电话差点掉在地上。
养父。
他知道。
他全都知道。
他甚至去找过唐家兴。
但他没有带我回去。
“秀兰，我不怪他。”唐家兴的声音哑得厉害，“他对你是真心的。如果不是真心，他不会来找我。”
“那个年代，能养活一个捡来的孩子，很难了。”
“他把你养大，养得很好。是我欠他的。”
我的眼泪掉了下来，滴在手背上，温热的。
“那你现在想怎么样？”
“我想见你。”
“我想亲口叫你一声女儿。”
07
第二天，唐家兴来了县城。
他住在县宾馆的203房，给我打了电话，说想见我。
我去了。
宾馆不大，三层楼，外墙的白色瓷砖有些发黄了，但里面收拾得挺干净。前台的服务员认识我，看我来了，笑了笑，说楼上。
我上了二楼，脚踩在走廊的地毯上，软绵绵的。
203的门虚掩着。我敲了敲，里面说进来。
我推开门。
唐家兴坐在床边。
一晚上没见，他看起来又老了几岁。眼角的皱纹更深了，眼袋也肿了起来。穿着一件灰色的夹克衫，袖口的纽扣扣得整整齐齐。
头发梳得很整齐，像是特意打理过的。
“进来坐。”
房间里有两张椅子，靠着窗户。他让我坐，自己坐到另一边。中间隔着一个床头柜，上面放着一壶茶，还冒着热气。
我们两个就这么面对面坐着。
谁也不说话。
茶凉了。他倒了两杯，递了一杯给我。
我接过来，捧在手里，没喝。
最后还是他先开口。
“你长得像你妈。”
他看着我，目光很仔细，像是在辨认什么。
“眉眼看着像，都是细长的。鼻子也像，翘翘的，笑起来特别好看。”
“我第一次在晚宴上看见你，就认出来了。”
“你和你妈简直是一个模子刻出来的。”
我抬起头看着他。
“那你怎么现在才来找我？”
“那也没找到。”
“我找到的时候，你养父已经带你搬走了。”
他低下头，把茶杯放在桌上。
“你养父来找我的时候，给了我一个信封。”
“信封里是什么？”
“你的照片，和一封信。他说，他良心不安，这辈子做错了。但他求你，不要恨他。”
我闭上了眼睛。
恨。
我恨他吗？
恨他把我从父母身边抱走？
恨他让我过了三十年不是自己的人生？
我不知道。
“那现在呢？”我睁开眼睛，“你找到我了，你想怎么样？”
唐家兴看着我，目光很复杂。
“你恨我吗？”
“你恨我也应该。”他笑了一下，那笑容很苦，“我欠你和你妈的。”
我站起来，走到窗户边上。
楼下是一条小街，两边是梧桐树，叶子还没黄，绿油油的。路上行人来来往往的，有买菜的大妈，有骑电动车的小伙子，还有几个小孩追着跑。
都是普通人的生活。
和我一样的普通人。
可我现在知道了，我不是普通人。
我是那个被拐走的孩子。
“我想去看看我妈走之前待过的地方。”
唐家兴愣了一下，然后点了点头。
“我带你去。”
他站起来，拿起桌上的车钥匙。
“走吧。”
08
唐家兴开着车，带我去了他老家。
那是个南方的县城，比我住的地方暖和得多。街上种着榕树，路边都是卖小吃的小摊。
开车走了五个多小时，从县城上高速，又下了高速，走国道，再走了一段土路。
沿途的风景从城市变成田野，又从田野变成山。
我坐在副驾驶上，看着窗外，一句话也没说。
唐家兴也没说话。只是偶尔看看我，张了张嘴，又闭上了。
到了地方以后，他把车停在路边，带着我往山坡上走。
那是个公墓，建在半山腰上，一排一排的墓碑整整齐齐地排列着。风很大，吹得旁边的松树呼呼作响。
他在最里面那一排，停了下来。
“就是这里了。”
我走过去。
墓碑很小，普通的大理石料，灰白色的。上面刻着一行字。
“爱妻江月芳之墓。”
落款是：夫唐家兴。
还有一行小字。
“女儿唐雨欣。”
我蹲下去，看着那行小字。
那是我。
虽然我从来没用过这个名字，但它刻在这里。好像是等我回来似的。
“这块碑是我给你妈立的。”唐家兴蹲在我旁边，“她走了以后，我一直想着有一天能带你来看看她。”
“现在你来了。”
我看着碑上那张照片。
那是个年轻女人，圆脸，眉眼和我很像。笑得淡淡的，像是春天的风。
我把手伸出去，摸了摸照片。
“妈。”
我喊了一声。
声音很轻，被风吹散了。
但我听到了。
风里有回声。
“我来看你了。”
唐家兴站起来，给我让了个位置。
我跪在墓碑前。
膝盖硌在粗糙的石板上，有点疼。但我没动。
“这么多年了，我都不知道你是谁。”
“我不知道你叫江月芳。也不知道我叫唐雨欣。”
“我也不知道，你在我走的那年，就……”
我说不下去了。
眼泪一颗一颗地掉在地上，渗进泥土里，不见了。
“但我来了。”
“我回来看你了。”
风又吹过来，吹起我的头发。
那个年轻女人还在照片里笑着。
有鸟叫的声音，从远处传过来，清脆得像水滴。
09
从老家回来以后，唐家兴留在了县城。
他在城西租了间房子。
不大的两居室，家具很简单，一张床，一张桌子，一把椅子。
墙上挂着一幅字，是一个“福”字，红纸黑字，边角已经有些褪色了。
他说要住下来，等到雨晴认他为止。
我把他的东西搬进屋里的那天，帮他铺了床。他站在旁边，想帮忙又插不上手，就站在门口看着我。
“你一个人住这里，习惯吗？”
“一个人住了三十年了，还有什么不习惯的。”
我回头看他，他又笑了笑。
“以前找你的时候，走到哪里住到哪里。这个房子算好的了。”
我没有说话，继续铺床单。
床单是新的，我从超市买的，蓝白条纹的。铺好以后，我把枕头拍松，摆在床头。
“行了，你住着吧。”
“秀兰。”
“嗯？”
“谢谢。”
我转身看他。他站在窗边，阳光照在他花白的头发上。
“你不用谢我。”
“我是你女儿。”
后来的日子里，我隔三差五去看他。
带点菜，带点水果。
他喜欢吃红薯，我就买了蒸好了带过去。他不让我买，说浪费钱，但我还是买了。他嘴上说不要，但每次吃完都夸好吃。
雨晴一直不肯见他。
我劝了好几次，她都不松口。
“他认你我就认他。可我从小就没外公。也不需要。”
她说这话的时候，眼神很坚定。
我知道她在赌气。
但她说的话，让我心里不是滋味。
有一天晚上，雨晴突然问我：“妈，你觉得那个人，是真的想认你吗？”
“他做了亲子鉴定。”
“那是真的？”
“真的。”
“那他想怎么样？带你回去，分他一点家产？”
“他不是那种人。”
“你怎么知道他不是？”
我看着她，一时语塞。
雨晴看着我的眼神，让我很难受。像是我背叛了她。
“妈，我们两个人过得挺好的。不用别人。”
“他是你外公。”
“我从小就没见过外公。”
她转过身去，不再说话了。
那天晚上，我坐在床上，很久没睡着。
脑海里全是雨晴的眼神。
她不相信。她觉得唐家兴另有所图。
可我知道他不是。
他只是一个找了三十年的父亲。
和所有父亲一样。
10
两个月后，唐家兴住进了医院。
省城医院，胃癌。
查出来的时候已经很严重了。
医生说要做手术，切掉大部分胃。
手术那天，我站在医院走廊里。
墙上刷着白色的漆，灯是惨白的。空气里有消毒水的味道。走廊很安静，偶尔有护士推着车子走过，轮子摩擦地面的声音很刺耳。
我坐在长椅上，手里握着一瓶矿泉水。水还是凉的，但我手心全是汗。
雨晴站在旁边。
是她自己要来的。
“妈，你别怕。”她看着我，“手术会成功的。”
我点了点头，没有说话。
手术做了四个多小时。
灯亮着，我和雨晴坐在外面，一句话也没说。我盯着那盏灯，眼睛都酸了。
门开了。
医生走出来，摘下口罩。
“手术很成功。”
我靠在椅背上，整个人都软了。
“后续还要放疗和化疗，但目前来说，情况良好。”
唐家兴被推出来的时候还昏迷着。
脸很白，嘴唇没有一丝血色。身上插着各种管子，手上的针头连着输液管。
我握着他的手。
冰凉冰凉的。
“爸。”
我小声喊了一声。
他的手指动了一下。
在医院里守了三天，雨晴跟着我一起。
换药，送饭，倒水。她开始什么也不说，后来慢慢地，也会帮忙递个东西。
我看在眼里，没有说破。
第四天，唐家兴醒了。
他睁开眼的第一件事，就是找我的脸。
看见我站在床边，他松了一口气。
“你醒了。”
“我还以为，见不到你了。”
“瞎说什么呢，手术很成功。”
他笑了，笑得很虚弱。
“我知道，你在这里。”
“我哪也不去。”
他闭上眼睛，点了点头。
又过了几天，他可以坐起来了。
坐着的时候，他总喜欢看窗外。窗外面有一棵梧桐树，叶子已经开始黄了，风一吹就掉下来。
“秀兰，我想求你一件事。”
“你说。”
“等我出院了，我想住到你那边去。”
我愣了一下。
“住多久都行。”
“我想……离你近一点。”
我看了看他，点了点头。
“好。”
他低下头，手指在被子上划来划去。
“秀兰，这辈子能找到你，我没白活。”
我没有说话。
因为在那一刻，我明白了一个道理。
这辈子，有的人来晚了。
但只要来了，就不算晚。
我走出了病房。
雨晴坐在走廊的长椅上，看着我出来，站了起来。
“他怎么样了？”
“好多了。”
我走到她面前，看着她。
“雨晴，我想告诉你一件事。”
“虽然你从小没有爸爸，也没有外公。”
“但现在，你有了。”
雨晴低着头，没有说话。
过了很久，她才抬起头来。
眼睛有点红。
“那他要住到我们家来？”
“嗯。”
“那……我给他收拾个房间。”
我笑了。
眼泪流了下来。
阳光照在走廊的地板上，亮堂堂的。
窗外的梧桐树叶，正一片一片，慢慢地落下来。
热门跟贴