我今年八十了，老话说“人生七十古来稀”，能活到这个岁数，算是老天爷赏脸。可活久了也有活久的苦恼，有些事儿，不到那一天，你永远看不清。
七十五岁那年冬天，我生了一场大病，在医院躺了半个月。那时候我才隐约感觉到，孙子和外孙，到底不一样。但我没往深里想，总觉得是自己多心了。直到八十岁大寿那天，一场热闹过后，我才彻底明白，这手心手背，还真不是一样的肉。
我有一儿一女，儿子家的孙子叫林浩，女儿家的外孙叫张宇。两个孩子前后脚出生，相差不到半岁，都是我一手带大的。我这人吧，打年轻时就认一个理——公平。给孙子买了件羽绒服，外孙必须也有一件，颜色款式都得差不多；过年红包，一个包五百，另一个绝不给四百九十九。邻里邻居都夸我开明，说我不像那些老古董，眼里只有孙子。我心里还挺得意，觉得自己走在了时代前头。
可老话讲得好，“路遥知马力，日久见人心”。这句话搁在亲情上，一样扎心。
八十岁寿宴是提前半个月就开始张罗的，儿子在镇上最好的酒楼订了六桌，请了亲戚朋友、老邻居，连我年轻时在厂里上班的工友都叫来了。那天一大早，我就换上了新做的红褂子，心里头美滋滋的，想着这辈子总算风光一回。
孙子林浩是第一个到的。这孩子的性格随他爸，闷葫芦一个，不爱说漂亮话，但手脚麻利得很。他一进门就挽住我的胳膊，笑着说：“奶奶，今天我给您当拐杖。”我走哪儿他跟哪儿，给长辈倒茶、帮我收红包、连桌上哪个菜辣哪个菜不辣都替我记着。敬酒的时候，他扑通一声跪在地上，端着一杯白开水（他知道我不喝酒），认认真真地说：“奶奶，您健康长寿，就是咱们全家最大的福气。”就这么简简单单一句话，我眼眶一下子就红了。
可外孙张宇呢？左等右等不见人影。酒席都开了一半了，他才晃晃悠悠地进来，手里空空荡荡，连句“生日快乐”都没说。我女儿急得直拽他袖子，小声催他：“快给外婆敬杯酒！”他倒好，翻了个白眼，敷衍了事地说了句“外婆生日快乐”，转身就坐到他表弟那桌去了，手机一掏，游戏一开，跟没事人似的。更让我哭笑不得的是，席间他看见桌上摆着几瓶好酒好烟，竟然当着亲戚的面跟他妈说：“妈，散席了把这些打包带走吧，这烟平时买不到。”从头到尾，他没问过我一句身体怎么样，没问过我腿还疼不疼，甚至连正眼都没看我几下。
寿宴散场后，宾客陆续走了。孙子留下来帮我收拾桌椅板凳，把剩菜分类打包，又把酒楼的地面简单扫了扫，才跟着他爸妈离开。而外孙呢？提着他妈打包好的烟酒，连招呼都没打，一溜烟就没了影。
我坐在空荡荡的酒楼里，望着杯盘狼藉的桌子，心里头像是打翻了五味瓶。女儿看出我不高兴，连忙替张宇打圆场：“妈，年轻人嘛，贪玩，不懂事，您别跟他一般见识。”我笑了笑没吭声。可我活了八十年，风吹雨打都经历过了，一个人是有心还是无意，是真孝顺还是假殷勤，我还能分不清吗？
其实，差距早就在了，只是我一直在自欺欺人罢了。
六十八岁那年我摔了一跤，腿脚不利索，在床上躺了二十多天。孙子林浩每天下了班就赶过来，给我熬粥、陪我聊天、扶我上厕所，从不嫌麻烦。有一次我半夜发烧，给他打了个电话，他二话不说从城东开车赶过来，凌晨两点带我去挂急诊。而外孙张宇呢？那二十多天里，他只来了两次。第一次是我给他发了二百块钱红包，让他“有空来看看外婆”；第二次是过年拿压岁钱，顺道露了个面。
逢年过节，孙子回来总记得给我带几块软和的点心，他知道我牙口不好，连核桃酥都要挑那种入口即化的。外孙回来呢？进门先翻我冰箱，走的时候后备箱塞得满满当当——土鸡蛋、腊肉、自己种的红薯，连我腌的咸菜都不放过。有一回他走了以后，我打开冰箱一看，连我头天买的草莓都不见了。
我曾经为了维护这份“公平”，跟老姐妹争执过。人家说“外孙是狗，吃了就走”，我还跟人家急眼，说那是旧社会的封建思想。现在想想，真是可笑。不是老话有道理，而是有些人，偏偏就把老话活成了现实。
热门跟贴