在汽车摄影师 Larry Chen 眼中，每一辆车都是一台时光机器。现代汽车陪伴人类近140年，它们不只记录着技术与美学的演变，更载满了无法被时间稀释的乡愁。而让这台时光机持续运转的秘密，有时就藏在发动机深处那瓶看似普通的机油里。

Pennzoil 的故事始于1913年，最初的任务只是让当年粗糙的四缸发动机“别熄火”。但随着引擎的进化，机油的战场也从日常道路转向了最极端的赛车场。1980年代，Pennzoil 全面投入赛车运动，把赛道变成了最残酷的润滑油实验室。与那些不会下放到量产车的赛车零件不同，在这里经过弯道高温和持续高转速考验的配方，几乎会原样出现在你家附近的汽车零件商店里。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正让这抹标志性黄色贴花冲破国界的，是90年代末 Pennzoil 在日本 GT 锦标赛的赞助。当年那些拓宽车身、武装到牙齿的“黄袍”赛车肆虐赛道的画面，让 Larry Chen 瞬间着迷。这副视觉烙印不仅塑造了一个品牌的偏好，更直接点燃了他对日系性能车和整个汽车文化的狂热。多年后，这份狂热让他转型为一名视觉历史学家，用镜头抢救即将逝去的车圈记忆。