你有没有在某个深夜，终于鼓起勇气想做一件想了很久的事——比如写作，把心里的故事说出来——然后打开那个你向往的平台，却忽然发现：全世界的人都在写，每个人都有自己的声音。那一刻，你愣在屏幕前，问自己一句：如果每个人都在写，那谁会来读我？
这是我第一次点开Medium的真实感受。那是一个聚集了无数故事、经验、反思和想法的地方，来自全世界的人都在发表。我一边划着屏幕，一边被那种巨大的表达欲包围。每几秒钟就有一篇新文章出现，每刷新一次就多一个作者，多一个我想象不到的视角。我当时既兴奋又窒息——兴奋的是，原来有这么多人和我一样热爱写作；窒息的是，如果人人都在写，那阅读的人在哪里？而我，一个毫无名气的后来者，写的东西真的有机会被看见吗？
这个恐惧不是我后来才想起来的，而是好几年里结结实实拦住我的那堵墙。我更小的时候就想写，总觉得自己没有准备好，没有足够好的文笔，没有“资格”发声。接着，等我觉得也许可以试试的时候，一打开这个热闹的世界，自我怀疑又一次把我按回了原地。我看着别人一篇接一篇地发表，自己却像个站在马拉松起跑线外面的人，一边数着别人的步伐，一边反复问自己：我跑得进去吗？我跑得完吗？会不会根本没人在终点等我？
然后有一个很小的转折发生了。它不是什么惊天动地的励志瞬间，只是我忽然意识到一个问题：时间不等任何人，机会不会像一道菜那样精致地摆在我面前。如果我想被听见，我必须先开口。即使发抖，也要开口。于是我开始反思一个更底层的东西：我写作到底是为了被别人承认，还是因为我真的热爱这件事？答案出乎意料地简单——写作是我一直以来的热情，而有人能读到我的故事，那是这件事附赠的礼物，不是目的。那些和我有相似感受的人，他们本来就会在“说”与“听”的这条路上，自然而然和我走到一起。这个念头一下子把我的注意力从数字、粉丝、阅读量上挪开，放回到了写作本身。
所以我不再等了。我写了第一篇文章，然后是第二篇，第三篇。按“发表”按钮的那一刻，我的手还有点抖，但同时也有了一种从没体验过的确定感。我发现，我过去那么焦虑的“谁会读我”这件事，其实从来就不是我能控制的。我能控制的，是我有没有坐到电脑前，有没有把草稿写完，有没有在写完后再改一遍，然后勇敢地发出去。而其他的——读者的到来、认可的速度、评价的好坏——从来就没有落在我的责任清单里。以前我以为发表是为了换取某个结果，后来才明白，发表本身就是对我过去那个“只说不写”的自己的告别。哪怕只有寥寥几个人点开我的故事，它们也已经从我的笔记里走了出来，不再被锁在只有我看得见的地方。一个故事只要发出来了，就有了被看见的可能；而躺在草稿箱里的，连这个可能都没有。
当然，恐惧和疑虑并没有一下消失。直到今天，我脑子里偶尔还会冒出一个细小声音：“如果这次没人看呢？”但不同的是，现在紧跟而来的是另一句：“草稿箱里的故事，被看到的机会是零。发出去的，才有那个几率。”这个变化很微妙，但它让我从“等一个完美时机”变成了“先完成，再慢慢完善”。开始的时候需要一股蛮劲，这我承认；但保持这份开始，靠的不是一点点勇气，而是日复一日的练习和出现。哪怕无人喝彩，你也要先站上台。而那份“出现”本身，就是一种回报——它告诉你，你已经不再是那个只把梦想放在嘴边的人了。
当你终于从“谁会读我”的恐惧里跨出第一步，你会发现，那个你一直等不到的机会，其实是你开始走以后，才慢慢向你走过来的。读者来得也许很慢，认同也许还需要很久，但一个一直没打开文档的人，连等待的资格都没有。而你已经有了。这本身，就是一种难得的幸运。
热门跟贴