6月1日下午两点，广州，闷热。
中山大学附属第六医院北院区生殖医学中心I栋会议室门口，相机发出清脆的“咔嚓”声。5岁的龙凤胎安然和安娜被爸爸一手一个抱在怀里，妈妈莫女士侧身挤进镜头，气球拱门下，一家四口笑了起来。
这是“带上宝贝回娘家”亲子嘉年华的签到处。没有病历本，没有挂号单，15组曾经在这里“种下希望”的家庭，带着孩子回来赴一场迟到的团圆。
“太不容易”
莫女士站在签到处，看着自己的两个孩子被护士们轮流抱在怀里，鼻子一酸。
五年前，她经历过胎停、生化妊娠、宫外孕，切掉了一侧输卵管。备孕数年无果，经朋友介绍来到中山六院。第一轮促排卵治疗失败。第二轮，医生告诉她：只剩下最后两颗胚胎，质量都不算好，成功率约15%至30%。
“医生说，都放进去吧，能成一个就很幸运了。”
结果，两个胚胎都活了。
“所以现在人家问我是不是特意要的双胞胎，我说真不是。”莫女士笑着转头，看了一眼不远处追气球的安然和安娜，“是缘分。”
她从不回避孩子的出生方式。孩子们还听不懂医学术语，她就用他们能理解的话说：“你们最开始是一颗种子，在医院长出来，才到妈妈肚子里。”
九年等待
何小姐的故事更曲折。
她是双角子宫——先天性的子宫畸形。两个子宫腔各自独立，谁都没法好好容纳一个胎儿。外院反复失败后，她找到了中山六院生殖医学中心。梁晓燕教授团队给出的方案是：把两个小子宫融合成一个。
2023年10月的一天，从下午到凌晨，手术做了7个小时。期间医生两次从手术室出来，拿着知情同意书，走到走廊里找何女士的先生签字。
第一次，他接过来，低头签了。
第二次，他接过笔，又签了。
因为相信梁晓燕教授和李满超教授，他们没多问。
术后，主刀医生跑去病房看她，麻药过了，何女士痛得不行。“我当时想，早知道这么痛就不做了。”
熬过来了。但恢复期并不顺利：每次月经都会大量积血、大出血，贫血、感染、发烧。她每隔三个月就要回医院复诊，每次都要抽掉积血。“抽积液的时候，护士每次都鼓励我”。
2025年，术后满一年，她终于可以尝试移植胚胎。
她没抱太大希望——胚胎质量不算好。她想，大概又要失败了。
结果，一次成功。
更令医生意外的是，她从孕21周起就在医院附近租了房子住下，专心保胎。原定目标34周剖腹产，最终熬到了36周加6天，差一天足月。
“从2017年到今天，这条路我走了九年。”何女士抱着快7个月的女儿，小家伙刚睡醒，在妈妈怀里咿咿呀呀地挥手。她低头亲了亲女儿的额头。
那条斜坡
会议室里，孩子们追着气球跑，笑声撞在墙上又弹回来。梁晓燕站在门口看了一会儿，没说话，嘴角一直微微上扬。
她是中山六院生殖医学中心的创始人。每年在这里，有超3000名婴儿经助孕技术诞生。中心成立16年，已累计帮助4万多个家庭实现“把孩子抱回家”的愿望。
前几天，她接到一位母亲的电话。“她说孩子快中考了，等考完试就带回来见我。”那位母亲是15年前来中心接受治疗的——几乎是在中心刚成立时就来了。
还有一位母亲给梁晓燕发来照片。照片里，孩子拎着小听诊器，戴上眼镜，挎着包，煞有介事地说“我要出诊了”。妈妈告诉她，儿子最近迷上了扮演医生，常说“长大要当黄医生”。梁晓燕把照片存进相册，又忍不住发了一条朋友圈。
从医院大门走到生殖医学中心门诊楼，要经过一个小斜坡。很多家长回到那个小斜坡时，都会想起当年反复来医院就诊的经历。
梁晓燕说，很多人告诉她，走在那个斜坡上，脚都迈不动——一看到“中六生殖”的牌子，就想起那些年的失败与等待。
可孩子出生后，她们最想回的，偏偏就是这个让她们流过最多眼泪的地方。
“看到他们回来，我们也特别高兴，就像看到自己家的孩子长大了一样。”
第一次踏上那个斜坡时，她们走的是一段不知道通往哪里的路。再踏上斜坡时，手里牵着的是那个“种子长出来”的孩子。
一段小小的斜坡，连接着两种人生。
采写：南都N视频记者 杨丽云 通讯员 刘山青
热门跟贴