对，你没有看错，现在的新式打酒铺就是比世界杯还要火。
自去年以来，一股“打酒铺”热席卷大江南北，新锐品牌唐三两、斑马侠相继获得挑战者创投近千万元融资；蜜雪冰城旗下子品牌鲜啤福鹿家7个月内，门店总数从1200家增长到3000家；传统白酒企业也密集布局散酒板块，2025年底，徽酒阵营中的古井贡酒、口子窖、迎驾贡酒先后入局，今年，豫酒品牌杜康、仰韶也先后进场；近日，就连盒马鲜生也启动了店中店模式的打酒铺。
如果把此前进场的好利来、奈雪的茶、袁记云饺等跨界场景计算在内，我们可以发现，新式打酒铺几乎是目前整个酒类大板块增长最显著的一种消费业态。
行业普遍认为，看好打酒铺，本质上是看好情绪与场景驱动的消费潜力。但在另一个国度，同样是以场景化营销解决餐饮刚需的场景正在迎来衰退。今年前四个月，全日本居酒屋倒闭 88 家（负债≥1000 万日元），同比+ 54.3%，创下自1989年有统计以来同期最高。
一个是野蛮生长的新兴业态，一个是数百年经典消费场景的持续衰败。日本居酒屋走过的路，正是新式打酒铺最值得对照的“前车之鉴”。
字面理解居酒屋，可以拆解成三个词——居（可以停留的）、酒（饮酒）、屋（场所）。从江户时代酒类零售店“酒屋”衍生出“居酒”（在店里喝酒）的习惯，到今天已有数百年历史。其间经历了明治维新后的西化冲击、二战后的经济重建、泡沫经济时期的消费狂欢，以及“失去的三十年”后的漫长萧条——每一次周期性的震荡，它都活了下来。
二战之后，世界进入长达近半世纪的冷战格局，日本受地缘之利反而步入经济高速增长期，大量男性劳动力涌入城市，上班族文化迅速成型。居酒屋在这个时期完成了最关键的一次转型：从一个单纯的喝酒的地方，变成了一个卖容身之处的地方——一个在工作与家庭之间的缓冲地带。
与此同时，居酒屋成为日本流行文化的重要一笔。从上世纪八十年代高仓健主演的《兆治酒馆》，到前些年很火的《深夜食堂》《孤独的美食家》《居酒屋新干线》等影视作品，居酒屋不仅承载着日本工薪一族的情绪出口，更成为全世界了解当代日本社会结构的一个切面。
数百年间，居酒屋不断适应和进化，在每一个历史阶段都精准地嵌入日本社会的生活结构。它不是一个突然“成功”的业态，而是在持续的社会变迁中被反复验证和重塑的产物。所以它活了下来，而且活得很长。
然而，一切正在改变。
在供给侧，原材料、能源和人工费用全面上涨，居酒屋却深陷“涨不了价”的困境——它们高度依赖价格敏感的常客，提价即流失顾客，不提价则利润空间被持续压缩。在需求侧，工作方式的变革是最致命的打击。远程办公普及后，同事之间不再需要下班后喝一杯来维系关系。
更关键的是，日本的“集体主义上班族社会”本身就在瓦解。终身雇佣制松动，非正规雇佣增加，人与人之间的职场连接变得薄弱。而在经历了“失去的三十年”后，日本主流的消费观念从集体享乐变为性价比优先。
在日本，居酒屋被称为新世纪的社交避难所——逃避家庭的责任、逃避职场的等级、逃避社会对它的一切期待。对独居的老人、独身的女性、异乡人来说，它同样是避难所。但当上班族不需要逃避家庭（因为可能根本就没家庭要逃避）、高度同质化、集体主义的社会结构开始瓦解，居酒屋的存在空间自然就收窄了。
美国社会学家雷·奥尔登堡（Ray Oldenburg）提出了“第三空间”的概念，用以描述家庭（第一空间）与工作场所（第二空间）之外的公共空间。这些空间的特征是：低门槛、平等、轻松、归属感、可长停留。咖啡馆、酒吧、图书馆、理发店、社区中心——都可以是第三空间。
居酒屋被公认为第三空间的教科书级样本。在日本，人们走进居酒屋不是为了完成一个买酒的任务，而是为了进入一个可以放松做自己的场域。老板可能记得你喜欢喝什么，旁边坐着的人虽然不认识但至少不讨厌。
但居酒屋的大规模倒闭，暴露了一个深层问题：居酒屋所代表的传统第三空间，正在日本大面积消失。新的场景正在替代它承载的社会功能，它的替代者包括但不限于全家、7-11为代表的便利店、烤肉店、中餐馆为代表的餐饮专门店，甚至Netflix、任天堂Switch为代表的流媒体和游戏。
那么问题来了：中国有没有类似的情况？
从社会结构来看，中国不会出现类似的“第三空间流失”的情况。我们没有“终身雇佣+集体主义”的社会基础，社会形态也早已从大院走向陌生人社会，尚未形成全国统一的公共生活范式。
但知酒君认为，中国消费市场的第三空间会以另一种方式生长——碎片化、圈层化、精准打击。以目前火热的新式打酒铺为例，就瞄准了几种底层逻辑完全不同的第三空间。
以福鹿家为代表的精酿啤酒店，瞄准的实际上是价格敏感型消费者；以川酒集团纯粮酒专卖店、皖酒、豫酒头部品牌集中布局的打酒铺终端，瞄准的是需求更稳定的高度酒消费者；唐三两、斑马侠们的主要受众是相对年轻的消费者，以“微醺解压”的情绪需求作为切口；当然还有诸如奈雪的茶、袁记云饺等跨界布局者，他们瞄准的是餐酒一体化的消费场景。
这些形态在中国同时涌现、快速迭代。碎片化不是缺陷，而是答案。在一个没有主流答案的社会里，第三空间也必然没有主流。它被切碎，然后精确地嵌进每一个圈层、每一种需求、每一个可以停留的缝隙里。
居酒屋的衰落，是日本整个社会结构变迁的缩影——社会形态变化、家庭形态变化、便利店的降维打击——这些力量叠加在一起，让一个存在了数百年的业态走向了没落。
从某种意义上说，居酒屋以一种悲壮的姿态在时代变革中被瓦解。这不是某一家店的失败，而是整个文化基盘被抽空了。
但换个角度看，居酒屋的衰落之所以带有某种宿命感——它曾经“对”了那么久，它的成功不是偶然，在日本特定的社会土壤上，它历经多年打磨出了一套高度匹配“集体主义上班族社会”的商业模式，并持续迭代了数百年。它是在日本的消费环境下迭代出的版本答案。
而它之所以现在衰落，不是因为这套模式本身错了，而是因为版本变了。整个社会结构变了，“版本答案”自然需要更新。
那么，打酒铺会像居酒屋一样，在未来遭遇某种“结构性崩塌”吗？
知酒君的判断依然是：不会。中国的社会结构和日本有本质不同，不可能出现居酒屋那样“一个业态的生存土壤全面瓦解”的戏剧性画面。但我们面临的是另一种复杂性：中国的消费需求比日本更碎片化，消费结构比日本更圈层化。在一个“去中心化”的市场里，一个业态如果试图用一种模式打天下，注定会失败。
打酒铺想要生存，就必须回答一个核心问题：你到底是为哪一群人提供哪一种第三空间？所以，打酒铺之间的竞争，本质上是谁能打造出属于自己客群的“第三空间”。各种各样踊跃入局的新式打酒铺，本质上回应的都是一件事——这个时代，普罗大众的“容身之处”应该长什么样。
打酒铺的厮杀，表面上是价格、位置、品类、甚至装修的竞争；但最终决定它们能走多远的，是能否在同一个屋檐下，承载住一部分人的脆弱和期待。当一家店有了这样的承载力，可能也就有了穿越周期的能力。
系列预告
下一篇：《主理人怎么就成了贬义词 | 跳出行业看打酒铺②》
当情怀撑不起房租，当私域变成自嗨，主理人咖啡店从小众的伪精致沦为大众的真笑柄，笑梗不笑人，他们踩过的坑真的不好躲。
*文中配图来自网络，如有侵权请联系删除。
热门跟贴