误解的历史：Balestirino（巴莱斯特里诺）中世纪刺客的武器？|刺客|射击|巴莱斯特里诺|武器

误解的历史：Balestirino（巴莱斯特里诺）——中世纪刺客的武器？

有时候，事物并不像乍看之下那样简单，而武器也不例外。虽然在冷兵器和投射武器领域，大多数情况都十分直观。剑、匕首、长矛、战斧——看着这些战争工具，人们通常不会怀疑它们的用途以及在战场上的使用方式。当然，中世纪历史上也曾出现过一些异类，例如能够拿盾牌进行剑术对决的人，或者把四米长的步兵长枪直接投向敌人的怪才。

但有时，在这些简单明了的武器之中，会出现一些样式让人毫不怀疑其用途和使用者身份的装备。然而事实却往往不像表面看起来那么简单。今天的故事，讲述的正是一种仿佛专门属于中世纪职业刺客武器库的装备——仿佛它就属于那些潜伏在威尼斯、米兰、热那亚、博洛尼亚或维罗纳街巷阴影中的雇佣杀手。

然而现实却恰恰相反。它根本不是刺客的武器，甚至连边都沾不上。

传说中的巴雷斯特里诺（Balestrino）

是的，亲爱的读者，我们今天故事的主角是一把极其微小的弩，它于16世纪初诞生于意大利，被称为巴雷斯特里诺（Balestrino）。它仅凭外表就让人觉得，这绝对是间谍和黑夜暗杀者的专属利器。它小巧、紧凑、轻便，而且作为一把弩，这通常意味着它具有极其出色的破甲能力。对于一个雇佣杀手来说，还有比这更实用的东西吗？从斗篷下射出一箭，目标便随即倒地，被一支淬毒的微型弩箭刺穿。而你，则可以像没事人一样，在一无所知的保镖面前，若无其事地走过那具逐渐冰冷的尸体。

不得不说，现代的电影、奇幻小说和电脑游戏大致就是为我们勾勒出这样一幅画面，而且它们描绘得极其美好而生动。然而不幸的是，这一切与现实的联系可以说是微乎其微。巴雷斯特里诺不仅不是中世纪刺客的武器，在它存在的大部分时间里，它甚至只能算作一种“概念性”的武器——在中世纪，它占据的生态位更像是现代的限制性杀伤手段。简单来说，它就是个普通的“防身防暴枪”（非致命性武器）。

中世纪的“防身枪”，仅此一把

为了理解为什么会变成这样，我们首先需要仔细观察一下这个会射击的小家伙。从技术上讲，巴雷斯特里诺（Balestrino）是一把普通的弩，但有两个显著的特征使其在机械弓大家族中脱颖而出：

第一，它极其微小。 它的平均长度只有20到30厘米。
第二，它是通过尾部的螺杆或多面手柄来上弦的。 使用者需要旋转这个手柄，从而拉动对于这个小家伙来说相当强劲的金属弓臂。

除此之外，这个微型发射器的其余机械结构与任何标准的足尺寸大弩几乎完全相同。它拥有同样（只是尺寸更小）的钢制弓臂、弓弦、机匣、弦枕（“胡桃”）和扳机护圈，这些与普通弩上使用的毫无二致。然而，仅仅是上述的两个特点，就足以把这种原本最普遍、最实用的战争工具，变成一个彻头彻尾的“误会”。

而巴雷斯特里诺作为武器的最大问题，恰恰就在于它那微不足道的尺寸。尽管在16世纪末，它已经装备了相当强劲的钢制弓臂，能够产生20到25公斤（两到两个半十公斤）的拉力，但极其短小的拉弦行程（通常不超过5厘米）导致弓弦根本没有足够的时间将能量传递给投掷弹丸。这把弩发射的是重仅二十克左右、长度在7到10厘米之间的微型弩箭。不用多说也能明白，发射这样质量和尺寸都极小的弹丸，它绝不可能是宇宙中最可怕的武器。而且，这还是非常委婉的说法。

并不算重的弩箭

轻型的弹丸在经历了一段虽然猛烈但却极其短暂的加速后，会迅速失去速度，这也意味着它同时失去了精度和杀伤力。根据流传至今的记录，在三十米的距离上，想要击中一个人类头部大小的目标就已经非常困难了。不过，实际上也根本没人会尝试在这么远的距离上用巴雷斯特里诺射击。现代的测试表明，仅仅在十十几步的距离外，这种轻型弩箭的杀伤力就会衰减到连一件普通的中世纪武装衣（Aqueton）都很难刺穿，更不用说意大利各贸易共和国的富豪们所钟爱的棉甲（Jack）和板甲衣（Brigandine）了。

阻碍巴雷斯特里诺在意大利各大城市街头被广泛运用的第二个主要问题，是它“事实上”只能单发射击。这种弩没有“羊蹄”压杆（Goat's foot lever）或用来踩踏的弓蹬，无法单纯依靠肌肉力量去拉开弦。每次拉紧钢制弓弦，都必须通过旋转螺杆或手柄来完成。对于一名训练有素的射手来说，重新为它上弦所需的时间，甚至比给一把足尺寸的标准弩上弦还要长。显而易见，在其杀伤距离所决定的实质性近战环境下，想要在战斗中重新上弦，简直就是天方夜谭（科幻小说）。

“但是等一下，作者，”玩遍了某款讲述身穿白斗篷的中世纪刺客游戏的读者会反驳道，“这些缺点不正是它优点的另一面吗？确实，它威力弱、又是单发，但它小巧紧凑啊。它可以被隐藏携带，用来对付毫无防备的目标。” 怎么说呢，这听起来确实合乎逻辑。但很遗憾，并不是这样。想要隐蔽地携带并使用巴雷斯特里诺几乎是不可能的。为什么呢？

拆解状态下的巴雷斯特里诺

因为归根结底，它只是一把普通的机械弩，这意味着它的结构极其容易在受到轻微震动时发生走火（脱弦）。在斗篷下携带一把已经上弦且装弹的巴雷斯特里诺，就像是在玩俄罗斯轮盘赌。它可能不会发射，但也完全可能会发射。而由于在这种情况下，微型弩箭飞行的距离极短，它根本来不及失去杀伤力。那如果带着上了弦的弩，但在射击前一刻才装上弩箭呢？那这样做还有什么意义？在你把这几秒钟“白送”给目标的保镖时，他们早就冲过来把你砍成肉酱了。如果目标没有保镖，那一把古老而靠谱的匕首显然更准、更省时。

况且，在衣服下面藏一个尺寸为20x10厘米的钢制结构，可绝对不是什么舒服的体验。事实上，如果谈到隐蔽性，在16世纪的意大利，有太多比它更完美的剥夺人类生命的工具了。它们可以轻易地在腰带、斗篷甚至袖子里躲过路人不怀好意的目光。是的，亲爱的朋友，我指的又是匕首、针刺剑（Stiletto）以及其他虽然短小却极其致命的短刃。顺便提一句，如果谈到真正的买凶暗杀（例如在威尼斯共和国时期），绝大多数可怜的受害者的生命正是被这些短刃所终结的。

经受住时间考验的经典，以及它的竞争对手

顺便提一句，在拉满弦的状态下携带巴雷斯特里诺当然是可以的，但时间不能太长。在16世纪，尽管武器制造所用的金属质量有了显著提升，但真正意义上具有高弹性的弹簧钢还没有问世。因此，所有配备金属弓臂的弩在存放时都会卸下弓弦，而在携带时也处于未上弦的状态。随身携带一把拉满弦的弩——特别是这么小的弩，是毁掉它最快的方法。弓臂的金属会相当快地产生“疲劳”，从而使其本就不大的威力进一步减弱。

不过必须承认，有时候人们确实也会隐蔽携带巴雷斯特里诺。原因很简单：在1542年，它被列入了禁止隐蔽携带的武器清单。不过，在那份清单中，除了我们这款紧凑型弩之外，还有十几种其他剥夺人类生命的工具，比如针刺剑（Stiletto）、五指剑（Cinquedea）、耳状匕首、足尺寸的大弩以及其他优秀的铁器。但无论如何，事实就是事实。

确实，如果尽力做小一点，还是能藏起来的。但这么个小家伙能杀得了谁？

总的来说，我们今天主角的战斗性能是如此充满争议，以至于到了19世纪，甚至诞生了一种说法：认为它的弩箭是涂了毒药的。但问题在于，没有任何证据能支持这一观点。在所有我们能找到的文献资料中，对巴雷斯特里诺的描述里没有一个字提到过毒药或淬毒弩箭。况且，在衣服里面随身藏着一支涂满致命毒物的弩箭，甚至是一把装了毒箭的弩，这种体验也实在太过于怪异和危险了。

然而，尽管存在这些问题，巴雷斯特里诺依然成为了一种有市场需求的武器。当然，它的普及程度甚至远不及针刺剑、五指剑或者它的足尺寸同类。但是，从16世纪初一直到将近19世纪，在意大利北部和德国南部，我们总能看到它少量的身影。看到这里，最理智的读者肯定会问：“等一下，作者，一种完全没用的武器是不可能存在四个世纪的。”——这位读者完全正确。

巴雷斯特里诺绝非没用的武器。更准确地说，在它所处的武器生态位里，它不仅表现出色，甚至是无可替代的。只不过，它的主要使用者根本不是什么中世纪的刺客。这是一种典型的自卫武器，而支持这一观点的证据绰绰有余。

巴雷斯特里诺的目标受众

从一开始，巴雷斯特里诺就是作为有封号的有产贵族和富裕意大利商人的武器而创造出来的。在流传至今的历史文献中，我们找不到任何一例城市平民或军人使用它的记录。我们所知道的拥有者，绝大多数都是受人尊敬的商人、贵族，以及——出人意料地——女性。我们知道好几起将巴雷斯特里诺作为礼物赠送给夫人的微型案例，而且这一点只要看看这把小弩的工艺装饰就非常明显了。

除了那些在18至19世纪制作的后期作品外，几乎所有流传至今的巴雷斯特里诺通常都是金银首饰艺术的杰作。压花、铸造、鎏金、錾刻黑金……这一切将一件自卫武器变成了一件时尚配饰，让主人可以在闺蜜或商务伙伴面前炫耀。十把这样会射击的小东西里有九把，用我们现代的话来说，就是典型的“高端数码单品”（Premium-segment gadget）。在拥有者当中，根本没有雇佣杀手的影子。

从各种迹象来看，这种弩最常用于在城市中乘车出行、与仆人散步时随身携带，或者作为一种自卫工具存放在卧室、商号或银行里。也就是说，在发生危险的情况下，受害者会有十几秒的时间将它从盒子或皮套里拿出来，气定神闲地上好弦，然后给袭击者来一次精准的近距离射击。这极其方便，特别是对于女性而言——她们虽然无法在力量上与武装男子抗衡，但完全有能力瞄准并扣动扳机。顺便说一句，那种在上弦时不需要爆发力、只需要花时间的螺杆式上弦设计，也印证了这一点。

既美丽又危险的小工具

在这个角色上，巴雷斯特里诺的表现简直好得令人惊叹。是的，用它杀人确实不容易，但如果把一支短弩箭钉进陌生人的大腿或肚子，你就能在接下来与对方的刀战（或者是如果进一步的交流不在你的计划之内的话）中获得绝对的心理优势或宝贵的逃跑时间。不管怎么说，从一个瘸了腿且流血不止的人面前逃跑，总比从一个健康且健步如飞的人面前逃跑要轻松得多。

再者说，即使是弱不禁风的年轻大小姐，在装备了这个小家伙之后，也能为保卫家族别墅做出贡献，帮上父亲和丈夫的忙。鉴于中世纪晚期意大利城市如此糟糕的治安环境，这绝非多此一举。当然，这里的关键是要教会她精准射击。而这一点很快就有了现成的解决办法。

从16世纪下半叶开始，意大利和德国城市的年轻贵族最喜爱的娱乐活动之一就是“捕蛙”，而他们使用的正是巴雷斯特里诺。当然，这无论如何也无法取代真正的狩猎，但真正的狩猎哪能天天都有呢？而一把小弩、一小把弩箭、两打青蛙，加上美酒和插科打诨的好哥们儿，却是随时随地都能凑齐的。

巴雷斯特里诺一直被使用到19世纪初，也就是直到武器市场上出现了足够数量的小巧紧凑型单发手枪为止。但即使在那之后，这种弩还继续存在了一段时间，并且相当成功地与早期手枪展开了竞争。这里需要理解的是，最早的口袋手枪威力其实并不比紧凑型弩强多少，尤其是后者的晚期型号——它们的弓臂开始采用优质弹簧钢制造，拉力达到了35到40公斤。不过，巴雷斯特里诺当然没有什么胜算，到了19世纪中叶，它最终彻底搬进了博物馆和古董武器爱好者的收藏室里。