正刷着短视频，看见一个百万粉主播举着肥牛卷喊“100%纯牛肉，假一赔万”，评论区老粉晒出的配料表却明晃晃写着大豆蛋白、淀粉。这剧情起伏，比我玩《闻鼓而战》连跪三把还刺激。

事情要回到去年11月。一位老观众在“大鑫”直播间花179.8元买了四袋肥牛卷，主播当时反复承诺纯牛肉，还说支持送检，假一赔万。收到货一看配料表，大豆蛋白、淀粉、水盐一样不少。消费者找商家协商没进展，之后向山东莘县市监局投诉。今年2月，当地监管部门查实涉事传媒公司虚假宣传，罚了6.5万元；此前调解阶段，企业一直不配合。最后，消费者把主播、传媒公司、经销商和生产厂家全告上冠县法院，就按“假一赔万”的承诺，索赔179.8元。

打开网易新闻 查看精彩图片

庭审时，被告搬出民法典，认为约定赔偿标准太高，违约金不能超过实际损失30%，算下来最多只愿赔233.74元，申请法院调低。目前双方愿意走调解，调解不成法院再择期判决。从“假一赔万”到233块，这落差，像极了某些游戏预告片和实机演示。

人类文明的迷惑行为还没完。某场活动上，一位女Coser摆摊卖自己泡过脚的“洗脚水”，15美元一杯，居然被抢光了。我寻思这跟游戏里花大价钱买一个只加5点血量的外观道具差不多——你永远猜不到玩家愿意为什么买单。

今天游戏圈也没闲着。《全面战争：战锤3》新角色包DLC“白虎”珀希瓦带着震旦虎人派系正式登场。具体的玩法手感，游侠小编已经发了试玩报告，想入手的可以先去瞄一眼。另一边，音游、战棋和Roguelite一锅炖的《闻鼓而战》，我打了几小时直接破防——它的难度曲线比肥牛卷配料表还让人措手不及。

经典系列《盟军敢死队》也有动静。2代封神后，这个即时战术系列在争议中一路下滑，如今带着前传《盟军敢死队：起源》悄悄回来了。中间的近20年发生了什么，老玩家估计都感慨良多。而曾经被叫“年货制造机”的育碧，现在一年憋出一款新作都费劲，这速度变化本身也像个值得拆解的案例。

最后，有人轻信AI“豆包”结果炒股亏了600块，转头就让同一个AI给自己写起诉书自己告自己。这操作，堪称现实版“我告我自己”。

今天这几件事串在一起，就是一份当代互联网迷惑行为一图流：网红承诺说崩就崩，游戏续作说来不来，洗脚水说抢就抢。建议大伙儿看紧钱包，实在手痒，先去Steam愿望单里清一波库存也比买假肥牛卷靠谱。