2026年5月28日夜晚,世界首富贝索斯砸下280亿美元打造的“新格伦”重型火箭,在静态点火测试中当场炸成火球,爆炸声波传至24公里外,当地居民形容“像迷你核弹爆炸”。

而在五天前的5月22日,马斯克的星舰V3同样在试飞中助推器失控坠海,美国联邦航空管理局于5月27日下令停飞。

打开网易新闻 查看精彩图片

一周之内,美国两大商业航天巨头接连折戟,上千亿美元在发射台上烧成了只有响声没有成果的“烟火秀”。

打开网易新闻 查看精彩图片

美国东部时间5月28日21时,佛罗里达州卡纳维拉尔角太空军基地36号发射台,蓝色起源公司正在进行“新格伦”火箭的第四次发射前静态点火测试。

发动机点火后不久,一级底部突然爆发异常强光,整枚火箭迅速被火焰吞没,一级、二级接连爆炸,冲击波横扫发射区,升起巨大的蘑菇云。

打开网易新闻 查看精彩图片

爆炸声波传至24公里外,有当地居民在社交媒体上发帖称“听见了巨响,房子都在震动,像迷你核弹爆炸”。

这枚火箭原定6月4日执行NG-4任务,为贝索斯的亚马逊公司发射48颗低地轨道卫星。

打开网易新闻 查看精彩图片

这并非简单的火箭损毁问题。蓝色起源公司随后确认,36号发射台在爆炸中严重受损,大量地面设施被摧毁,包括燃料加注系统、发射塔架关键结构、以及多套电子控制设备。

打开网易新闻 查看精彩图片

NASA局长贾里德·艾萨克曼6月1日接受采访时坦言,即便按照最快速度推进重建工作,受损发射台的恢复“可能要到2028年才能完成”。

这意味着,即便蓝色起源能够在短期内再造一枚新火箭,也没有可以发射的场地了。36号发射台是新格伦唯一投入使用的发射设施,该火箭体型巨大,无法在其他发射台进行发射。

打开网易新闻 查看精彩图片

更致命的是,这是新格伦2026年以来第三次重大事故。1月,新格伦首次商业发射中一级回收失败,助推器坠海。

4月,第二次发射中二级卫星入轨精度出现偏差,任务部分失败。5月28日,第三次事故直接在发射台上炸了。

打开网易新闻 查看精彩图片

三次事故,一次比一次严重,从回收失败到入轨偏差再到发射台爆炸,新格伦项目的技术可靠性正在逐级崩塌。

打开网易新闻 查看精彩图片

BE-4发动机的可靠性问题由来已久——该发动机也是联合发射联盟“火神”火箭的动力源,火神火箭在2025年的两次飞行中也曾出现过发动机异常。

如今,新格伦的爆炸直接将问题从“发动机故障”升级到了“整个发射系统崩溃”的层面。

打开网易新闻 查看精彩图片

就在新格伦爆炸前六天——5月22日,马斯克的星舰V3在得克萨斯州博卡奇卡发射基地完成了第12次综合飞行试验。

打开网易新闻 查看精彩图片

这枚人类历史上最大的火箭,高达124.4米,33台猛禽3发动机同时点火,总推力达到土星五号的近3倍,起飞重量超过5500吨。

从直播画面看,星舰V3顺利升空,一二级分离成功,二级飞船成功入轨并在印度洋完成受控溅落,还部署了22颗模拟星链卫星。

打开网易新闻 查看精彩图片

SpaceX在官方声明中将此次试飞描述为“总体成功”。隐患藏在细节里:超重型助推器在级间分离后返航过程中失控,以超过1450公里每小时的速度翻滚坠入墨西哥湾。

发射约一小时后,飞船6台猛禽发动机中有一台提前失效,迫使团队取消了原定的在轨二次点火测试——而这项测试是未来执行深空任务时脱离轨道所必须掌握的关键技术。

打开网易新闻 查看精彩图片

5月27日,美国联邦航空管理局正式发布公告,认定星舰V3第12次试飞发生“事故”,要求SpaceX在FAA监督下全面调查故障原因。

公告明确指出,在调查完成并获得FAA批准之前,SpaceX必须暂停所有后续星舰试飞。

打开网易新闻 查看精彩图片

这意味着星舰项目至少在未来数月内无法恢复飞行,直接斩断了SpaceX在IPO前夕展示技术稳定性的最后机会。

这是星舰2026年以来第四次重大事故。1月16日,第七次试飞中,超重型助推器在上升段出现共振引发燃料泄漏,飞船在再入大气层时解体,碎片散落加勒比海。

打开网易新闻 查看精彩图片

3月3日,第八次试飞遭遇硬件故障,中央猛禽发动机因推进剂异常混合并意外点火,飞船在大西洋上空炸成火球。

5月22日,第九次试飞助推器坠海。不到半年,四次事故,星舰的技术成熟度正遭受外界前所未有的质疑。

打开网易新闻 查看精彩图片

据SpaceX最新招股书披露,星舰项目累计研发投入已超过150亿美元,2025年一年就烧掉30亿美元,2026年第一季度又烧掉9.3亿美元。

若按当前速度持续,2026年全年将超过40亿美元,届时总投入将突破180亿美元。

打开网易新闻 查看精彩图片

更让投资者担忧的是,星舰早期爆炸往往伴随着技术突破——2020年SN8验证了高空“腹部翻转”机动,2021年SN15实现了首次软着陆。

那时的爆炸,是“炸得坦荡”。但进入2026年,四次事故的原因五花八门,却没有一次带来标志性的技术跨越。

打开网易新闻 查看精彩图片

星舰和新格伦的接连爆炸,直接威胁到美国2028年重返月球的登月大计。

打开网易新闻 查看精彩图片

NASA的“阿尔忒弥斯”登月计划原本设计了三重运力保障:SLS火箭(官方主力)、星舰(载人着陆器主方案)、新格伦(载人着陆器备份方案)。

SLS火箭因成本严重超支和技术问题,发射节奏已大幅放缓;星舰被FAA无限期停飞调查;新格伦在发射台上炸毁且唯一发射台瘫痪至2028年——三重保障几乎同时失效。

打开网易新闻 查看精彩图片

NASA局长艾萨克曼在6月1日的媒体电话会上承认,如今“真正具备重型运载实力的商业航天公司只有SpaceX和蓝色起源,现在显然有一家的发射台暂时瘫痪了”。

他同时透露,原本计划用新格伦发射的部分月球探测任务,可能被迫改用SpaceX的猎鹰重型火箭执行。猎鹰重型运力远低于新格伦和星舰,难以满足大型月球着陆器的发射需求。

打开网易新闻 查看精彩图片

更讽刺的是,就在新格伦爆炸前两天,NASA刚刚公布了首批月球基地建设任务规划,计划最早今年秋季将蓝色起源的“蓝月”着陆器送往月球南极。

新格伦的爆炸与发射台瘫痪,意味着这些规划可能全部推迟。艾萨克曼表示,NASA正在评估替代方案,但任何替代方案都将导致时间表大幅延后。

打开网易新闻 查看精彩图片

资本市场同样被这两声巨响震得溃不成军。SpaceX原计划6月中旬登陆纳斯达克,募资750亿美元,目标估值约1.75万亿美元,有望成为全球史上最大IPO。

招股书中明确将星舰的商业载荷发射定在2026年下半年。FAA的停飞令发布后,多家投行已将SpaceX的IPO估值预期下调5%至15%。

打开网易新闻 查看精彩图片

SpaceX一季度的财务数据已亮起红灯:公司合并营收46.94亿美元,营业亏损19.43亿美元,净亏损42.7亿美元。航天板块营收仅6.19亿美元,营业亏损高达6.62亿美元。

蓝色起源虽为非上市公司,但其280亿美元的投入和连续三次重大事故,也让贝索斯的太空梦想蒙上厚厚阴影。

打开网易新闻 查看精彩图片

当星舰与新格伦相继在发射台上化为火球,美国人2030年前重返月球的梦想,正被这两声巨响炸得遥遥无期。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片