被确诊为焦虑症后，李闯做了一个决定：辞职，上武当山，体验道士生活。
他曾是一家学术出版社的编辑，常常熬夜加班。白天胸闷、心慌，夜晚惊醒、失眠，日复一日的消耗中，他开始觉得，“这一切让我看不到生活的希望。”
在山上的李闯
在李闯看来，道观是远离尘嚣的地方。云卷云舒，青灯黄卷，天然与KPI、加班等职场压力绝缘。
但真正来到武当山后，这个年轻人发现：这里同样要打卡、值班，甚至写年终总结。
在山上生活8个月后，李闯选择下山，并将这段经历写成《辞职上山》，于近期出版。
李闯写的《辞职上山》于近期出版
壹
上武当山之前，朋友这样向李闯描述道观里的义工生活：“每天的生活就是在扫完地、喂完猫之后，听道长吹吹笛子，自己看看云彩、发发呆。”
朋友还说了一句颇有道家意味的话：“反正今天也不能提前扫明天的地嘛。”
武当山景区大门
李闯心动了。他对山上的生活充满想象：隐藏于清幽群山中的古老道场，道长在树下练剑、弹琴，或三五人聚在一起品茶、下棋，不染凡俗，逍遥自在。
为了彻底远离原来的生活，报名义工时，李闯甚至隐瞒了学历、专业和职业技能。
武当山紫霄宫发布的义工招募启事上写着：……会新媒体运营和研发文创者优先录取。
李闯觉得，“如果住在山中的道观里还要每天操心微信公众号的涨粉，那自己当初何必裸辞呢？”
最终，李闯被分配到太和宫，主要负责在山顶的金殿周围扫地和维持秩序。
结冰的道观
上岗第一天，道长说：“在这里，你可以见识世间百态。”
李闯后来发现，这是一句意味深长的话。比如负责打扫的他，拿乱扔垃圾的游客没有一点办法。
天气好的时候，游客边爬山边吃东西，果皮、包装袋、饮料瓶落山道上。好不容易扫干净，一转身，新的垃圾又出现了。
野猫出来晒太阳时，游客热情高涨。橘子皮、蛋黄派、旺仔小馒头……轮番上阵，猫咪一口不吃，最后留下满地残渣，依旧得由李闯收拾。
天气恶劣时，工作则变得更加狼狈。山顶八级大风把塑料袋吹得到处乱飞，他得满山追着捡。冬天，垃圾冻进冰里，还要一点点敲开清理。还有人直接把垃圾从山顶扔下悬崖，挂在树梢和山石之间，李闯和其他道长只能翻出护栏，冒着生命危险，用长竹竿钩回来。
除夕夜的登金顶之路
有时候，他甚至不得不跟在那些正在爬山的游客屁股后面打扫。
李闯很生气。他不明白，为什么有的游客都走到垃圾桶前了，但还是要乱扔垃圾。
时间久了，他发现，垃圾只是问题的一部分。
有上房揭瓦的，只因为听信了旅游博主的宣传，要在屋檐下“找金砖”，还要用小刀划一下，验验成色；有下地抠土的，围着金殿绕圈，把地上的土抠起来放进保温杯，晃匀喝掉，完全不顾李闯的劝告“喝的可能就是上次我们抹的水泥”；还有毁树拔草、煽风点火、随地“放水”……
“简直占齐了阴阳金木水火土。”李闯把这些离谱游客的行为称作“五行作妖”。
李闯拍摄的夕阳
还有更让他困惑的行为——偷香灰。
对于有宗教信仰的人来说，香灰是一种信物。道长们平时也会为有需要的香客分装香灰，香客则根据心意往功德箱里投些钱，或是带些贡品。要是没钱，规规矩矩给神像磕几个头，也行。
但总有人趁人不备，踩着功德箱从香炉里偷偷抓走一把。这让李闯百思不得其解：“没有信仰的人大概不会费这么大劲就为偷一把香灰；但你要说有信仰，他却敢在神仙眼皮底下偷东西。”
贰
面对游客层出不穷的“作妖”行为，李闯常常气得不行。他有着非常较真的书生性子，认为每个人都应该遵守秩序和规则，做“对”的事，让事情成为它本来应该有的样子。
“身经百战”的道长们，却显得非常淡定。他们劝李闯，不要与游客发生冲突。原因很现实：因为会被投诉。只要被游客投诉，道长们往往就成为了弱势的一方。
一位良言相劝的热心道长，就吃过被投诉的亏。有一次，他看到一位小朋友正在攀爬金殿的护栏，伸手抓里面的硬币，于是提醒道：“不要爬护栏，也不要‘投’硬币。”
没想到孩子妈妈当场发火，认定道长是在污蔑孩子“偷”硬币，声称这样的指责会给孩子留下心理阴影，最后一路投诉到了景区管理部门。
雪后的道观
类似的事情见得多了，道长们渐渐学会了另一种处理方式：“你让他闹，闹完心里就痛快了——没点事的人怎么会来烧香呢？”
在道长看来，人们来到道观烧香，往往是因为生活里遇到了为难事，心里有委屈，在神像面前烧烧香、磕个头，诉诉苦，哭喊一阵，心里也就痛快了。
在这个层面上，各种古怪行为发生在道观里，似乎也合情合理。毕竟科学理性和神灵信仰，本就是两个不同的系统。
所以在武当山，李闯经常看到一些充满矛盾感的场景。
大雪天值殿
有些香客十分虔诚，一路抬着神像上山，敲锣打鼓，举行法事。可之后，又吵吵嚷嚷吃吃喝喝，留下满地垃圾。
让李闯印象深刻的，还有一位撒香灰的中年女性。那一日，她顺时针围着金殿一阵狂奔之后，开始往地上撒一些白色粉末。扫地师傅前去制止，这位女士却十分认真地解释：“我这是在拯救苍生！”
还有一次，一位香客走到李闯面前，请求他“打自己一顿”，以此“加持”一下，“肩膀疼，你打我一顿，用法力给我治一下。”
李闯哭笑不得，连连拒绝。事后他专门请教道长：遇到这种情况怎么办？
道长却回答：“你就给她加持啊。”
看李闯一脸诧异，道长又补充解释：“既然找到了你，就是缘分。你和她讲清楚，如果她觉得不放心，再让她来找我们呗。”
时间久了，李闯意识到，这些香客，大多都是为了各种目的，不辞辛苦地来到山顶祈福。在这些看似非理性的行为背后，是他们面对生活困难和未知时的迷茫与挣扎，“对错也许并不总是很重要，关键在于它对谁产生怎样的意义，毕竟过日子是老百姓的首要大事。”
得到一包香灰，或者抽到一支好签，再或者被“加持”一下，也许并不能真正解决问题，但李闯明白了，至少在那一刻，可以心安理得回家继续面对一地鸡毛的日常琐事，“努力把日子过下去——大概这才是生活的常态。”
叁
事实上，在上武当山之前，李闯已经尝试过另一种“逃离”。辞职后，他开过一家小卖部。
那时的他怀着一种近乎浪漫的想象：所谓“隐于市”，不过是“一箪食，一瓢饮，在陋巷”。可真正经营起来后，他发现生活远没有那么诗意。
李闯的小卖部
在出版社做编辑时，李闯总觉得自己是“活在文化圈的虚荣”里。但开了小卖部后，他开始为小数点后一两位的利润斤斤计较。还要处理微妙的邻里关系，应付公共空间里的各种摩擦。
后来，他又来到武当山。然而道观里的生活同样不是想象中的悠闲自在。
每天早晨六点的早斋，5点50分就得起床。洗漱、打饭、吃早餐，七点之前结束。随后，道长们前往各自值守的殿堂，上香烛、泡供茶、打扫卫生，为一天的游客接待工作做准备。工人师父则开始清扫山路、广场和卫生间。
图为义工宿舍
义工宿舍也远没有“诗与远方”的模样。三个人一间，发黄的墙壁，漏风的门窗。冬天最冷的时候，晾在床边的袜子都会结冰。坐在屋里，李闯经常被冻得上下牙直打架。
更重要的是，道长们要每天打卡上班，每月查考勤，甚至还不是双休，所有人得做六休一。
上山之后，李闯逐渐意识到一个事实，原来修行并不比在世俗生活中容易。同时，由于道观远离现代城市的便利，必须依靠每个人劳动才能维持运转，挑水、扫地、做饭、修缮、接待香客，每一件事都需要有人完成。
冻住的道服
但让李闯感到意外的是，道长们似乎总能保持一种近乎天然的松弛。
冬天时，他们常常在饭后出门铲雪。有几次在干活时，镐头突然被砸断了。于是大家认为，今日不宜做工，便把工具一扔，开开心心回屋喝茶去了。
还有李闯一直非常焦虑的身体健康问题：“如果在山上生病了怎么办？如果无法下山就医怎么办？”
“总归会有办法的。如果真出现极端情况，那就在山上等死吧。”道长乐呵呵地告诉他，“反正死去的只是肉体，元神不会散去。就像你换了间屋子住，但你仍然是你嘛。”
李闯始终学不会这种豁达。但他在武当山的日子，也让他望着绵绵群山重新思考生活：
“有天我突然觉得为什么一定要成为最高的那座山峰呢？武当山延绵八百里，又有哪一座山峰是’最高’的呢？千百年来每一座山峰山谷都静静地待在这里，上面长了树木杂草，飞鸟和走兽间或经过，雾气腾起的时候山脊就在云端若隐若现，等雾气散尽，寒来暑往，山还是山，并没有为谁改变。”
李闯眺望的群山
从武当山下来之后，李闯迈入了新的人生轨迹。比如时隔18年，重新回到高考考场。这位人类学出身的文科生，决定学医。
这一想法，一定程度上也来源于道长们对他的影响。在武当山上，他看到一些道长懂得些草药知识，不仅可以应对日常疾病，还可以兼顾养生。
他希望通过学医，更多地了解生命的本质，也希望可以有更直接的手段解除躯体和精神的痛苦。
“我不知道人生的终极意义是什么。”上山又下山的李闯，如今觉得，也许所谓“意义”，就是建构意义的过程，“西西弗斯注定失败，但所谓成功又如何？”
（书籍摄影图片来源于新经典文化，其余照片均来源于李闯）
红星新闻记者 毛渝川 任宏伟 编辑 苏静
热门跟贴