楔子
晓伟在翻看阿嬷的阁楼时，发现了一个铁皮盒子。盒子锈迹斑斑，打开来，里面是一沓用麻绳捆好的信。最上面一封，开头写着“淑柔”。
阿嬷叫叶淑柔。
晓伟坐在老屋门槛上，镇江初夏的阳光斜斜地照进来，灰尘在光柱里跳舞。他忽然想起那部叫《给阿嬷的情书》的电影，想起里面那个用潮汕话写信的年轻人。如果爹爹当年写的不是普通话情书，而是用镇江话写的，会是什么样子？
他展开信纸，爹爹的字迹工工整整：
第一封：木盒里的光阴
淑柔：
我妈今朝翻箱子，翻出这个铁皮盒子，说是她结婚时娘家给的。盒子空了好多年，我拿抹布擦了三遍，铁锈味还在。我想，这个盒子以后就装我们的信，你说可好？
昨天在伯先公园看你教隔壁小毛头唱童谣：“城门城门几丈高，三十六丈高…”你唱一句，小毛头学一句，唱到“骑花马，带把刀，走进城门抄一抄”时，你做了个骑马的动作，辫子甩起来，眼睛亮得像江里的星子。
我躲在梧桐树后头看，没敢出来。镇江话讲“呆头鹅”，我就是那只呆头鹅，看见喜欢的人，脚像钉在地上，动都不会动。
回来路上，经过那家代写书信的摊子。老先生戴着老花镜，在给一个老太念信。老太的儿子在上海，信上说“一切安好，勿念”。老太听了，用袖口擦了擦眼睛。我忽然想，淑柔，以后我们的信不要找人代写。我字丑，可每个字都是我自己的。就像我家巷口的烧饼，丑是丑点，可实实在在，一层一层都是手擀的。
对了，我昨天学会一句新话：“疼老婆有饭吃”。巷子里的老太爷们说的。他们坐在巷口下棋，看见小夫妻走过，就会笑着说这句。
我问我妈什么意思，我妈说，对老婆好的人，老天爷都会赏饭吃。我想，那我以后肯定饿不着了。
淑柔，我最近在码头扛大包。一百斤的米袋，压在肩上，沉甸甸的。可一想到你，就不觉得重了。工头说我干活实在，不像有些人“滑头滑脑”。镇江人讲“老实不吃亏”，我信这个。就像我对你，实心实意的，不玩虚的。
盒子我放在床头柜里。以后每次给你写信，我就打开它。等到盒子装满了，我就拎着它去你家提亲。你爹爹要是嫌我穷，我就把盒子打开给他看：“喏，这都是我对淑柔的心。”一盒子心，总该有点分量吧？
镇江这两天梅雨天，到处湿漉漉的。你关节不好，记得用热水泡泡脚。我妈说，艾草煮水泡脚最好，我家院子里种了些，回头我给你送点去。
先写这么多。第一封信，不晓得写什么好。就像第一次喝恒顺香醋，不晓得该放多少，怕放少了没味，放多了又太酸。
木生
一九六二年梅雨季 于青云门老屋
晓伟读着信，眼前浮现出阿嬷的样子——不是他记忆中那个满头银发的阿嬷，而是信里那个会唱童谣、会甩辫子的淑柔。原来阿公年轻时，是这样的。
第二封：消失的码头
淑柔：
盒子里的信又多了一封。我数了数，连这封，一共七封。七是个好数字，七天一个星期，七仙女下凡，七夕牛郎织女会……我们呢？我们什么时候能堂堂正正地“约”哈子？
昨天在江边，你指着一条船说：“木生，你看那船，装了那么多货，吃水这么深，可还是稳稳的。”我说：“因为它晓得要往哪里去。”你转过头来看我，江风吹起你的头发，你笑了笑，没说话。
淑柔，我就是那条船。装了太多话，太多心思，吃水很深很深。可只要晓得你在对岸等我，我就稳稳的，多大的风浪都不怕。
最近码头上在传，说要建新港，老码头可能要拆了。我心里咯噔一下。这个码头，我扛了三年大包，每一级台阶都认得我的脚印。更重要的是，我在这里第一次看见你——你跟学校老师来写生，坐在台阶上画江景。我扛着大包从你身边走过，汗流浃背，狼狈得很。你却抬起头对我笑：“大哥，歇歇吧，太阳这么毒。”
你那声“大哥”，叫得我三天没睡好觉。
如果码头真的拆了，我去哪里想你？那些台阶，那根你靠过的拴船桩，那片你坐过的阴影……镇江话讲“老地方”，这就是我们的老地方，虽然你大概早就忘了。
对了，我做了件傻事。昨天收工后，我去那根拴船桩那里，用小刀刻了个“木”字。刻得很浅，不仔细看看不出来。以后码头就算拆了，这个字在木头里，跟着木头去别处。就像我在你心里，也刻了个字，你看不见，但它在那儿。
我妈昨天包了秧草包子，非要我给你送几个。我走到你家巷口，又不敢进去，在巷子口转了七八圈，最后把包子给了一个要饭的。回到家，我妈问：“淑柔怎么说？”我说：“她说好吃。”我妈笑了：“那就好，下回再包。”
我撒谎了。
淑柔，我这个人，一辈子没撒过几次谎。这是第一次，为你撒的谎。心里慌得很，像做了贼。可又有点甜，因为这个谎里，有你的名字。
盒子里的信，我都编了号。这是第七封。人家说“七年之痒”，我们才七封信，痒什么？我是越写越踏实。这些信像砖头，一块一块，在垒一堵墙。等墙垒好了，就能挡风遮雨，就能成个家。
天热了，码头上的蚊子多得吓人。我买了盒万金油，送你一盒。你不要嫌弃，码头工人用的东西，不金贵，但实在。蚊子咬了，擦一点，清凉清凉的。
就写到这里。下一封信，我想听你说说码头的事。你记得吗？三年前的那个下午。
木生
一九六五年夏至 于即将消失的老码头
晓伟读到“码头上在传，说要建新港”，忽然想起小时候爹爹带他去江边，指着那片现代化的港口说：“看，那就是新港。我们以前的老码头，就在那下面，全淹了。”爹爹说这话时，眼神飘得很远。
第三封：断了的桥
淑柔：
盒子打不开了。不是锈死了，是我自己不敢打开。里头有十三封信了，十三，不吉利的数字。就像我们之间，好像也碰到不吉利的事了。
昨天在巷口遇见你，你低着头走路，没看见我。我喊你，你抬起头，眼睛红红的。我问你怎么了，你摇摇头，走了。背影瘦瘦的，像风一吹就倒。
后来听人说，你老爸要把你许给肉联厂厂长的儿子。那人我见过，梳着分头，穿着中山装，口袋里别着钢笔，一看就是“吃公家饭”的。我呢？码头工人，一身汗臭，手上全是老茧。
淑柔，我不怕吃苦。码头上的活，再苦再累，我吭都不吭一声。可我怕你吃苦。你要是跟了我，住的是青云门的老房子，夏天热冬天冷，下雨天还漏雨。你要是跟了他，住的是楼房，有自来水，有抽水马桶，夏天有电风扇……
可我还是不甘心。镇江有句老话：“金窝银窝，不如自家狗窝。”那个“自家”，得是心里情愿的才行。你要是心里不情愿，住金銮殿也不快活。
我今天去金山寺了。没进去，就在门口站了站。想起白娘子和许仙，一个蛇精，一个凡人，都能成夫妻，为什么我们不行？后来想明白了，白娘子是千年蛇精，有法术。我呢？我有什么？只有一身的力气，和一盒子的信。
回来时经过那座水泥桥，桥栏杆断了一截。去年夏天，我们在这桥上乘过凉。你指着天上的星星说：“看，牛郎织女星。”我说：“他们每年还能见一次，挺好。”你没说话。现在想起来，你是不是在想，我们连一年一次都难？
淑柔，如果……我是说如果，你真的要嫁给他了，这盒子信，我怎么处理？烧了？舍不得。留着？看着难过。电影里说，把情书埋起来，上面种棵树。可镇江到处是水泥地，往哪儿埋？难不成扔长江里？让鱼看，让船看，让江水带到海里？
不成。这是我一个字一个字写的，是我的心血。就像我妈腌的咸菜，看着不起眼，可费了工夫的——要晒，要揉，要压，要等。
等。我现在能做的，只有等。等你的消息，等你的决定。就像等长江的涨潮了，该来的时候总会来。
这封信我不准备马上寄。等我想通了，等我能平静地说“祝福你”了，再寄。
或者，永远不寄，就放在盒子里，让它发黄，变脆，最后碎成粉末。
对了，盒子里有片枫叶，是前年秋天在南山摘的。那时候叶子还是红的，现在有点褐了。什么东西都经不起时间，连石头都会风化，何况一片叶子，何况一个人。
淑柔，无论你最后怎么选，我都谢谢你。谢谢你那个下午在码头的笑，谢谢你教会我，原来喜欢一个人，是这么回事——像得了病，治不好，也不想治。
木生
一九六七年深秋 于平政桥边
晓伟读到“眼睛红红的”，鼻子一酸。他记得阿嬷有慢性结膜炎，一到秋天就犯。原来不是因为病，是因为哭过。
第四封：迟到的春天
淑柔：
盒子打开了。不仅打开了，我还要往里头放这封信——第十四封。
昨天你来找我了。站在我家巷口，穿着那件洗得发白的蓝褂子，手里拎着个网兜，兜里是几个苹果。你说：“木生，我跟爹爹说了，我不嫁。”
我以为自己听错了。巷子里的风呼呼的，吹得你的头发乱飞。我傻傻地问：“什么？”
你笑了，笑着笑着哭了：“我说，我不嫁别人，要嫁就嫁你。爹爹打了我一巴掌，我还是这么说。姆妈哭了，我还是这么说。”
淑柔，那一刻，我觉得整个镇江城都亮了。西津渡的灯亮了，金山寺的塔亮了，连黑黢黢的长江都亮了。我这个人，不会说话，一把抱住你，抱得紧紧的，怕你跑了，怕这是个梦。
你说你爹爹说了，要嫁我可以，但得答应三个条件：第一，得有个正经工作，不能一辈子扛大包；第二，得把老房子修修，不能漏雨；第三，得对你，不能让你受委屈。
我说：“我都答应。”
其实我心里在打鼓。码头的工作，说没就没。老房子修修，要钱，很多钱。不让你受委屈……这个最难。人生在世，哪能不受委屈？可我发誓，我受十分，不让你受一分。我吃干，你喝稀。不，我喝稀，你吃干。
从今天起，我有了新目标。以前扛大包，是为了一口饭。现在扛大包，是为了一个家。一百斤的米袋，以前是米，现在是砖，是瓦，是未来的每一天。
我找了份夜班，在纺织厂看仓库。白天码头，晚上仓库，一天睡四个钟头。累吗？累。可一想到你，就不累了。就像喝了醋，酸过后，是回甘。
对了，我学会了一句新话：“苦尽甘来”。巷子里的阿婆说的。她说：“木生啊，苦吃够了，甜就来了。”我想，我的苦还没吃够，所以现在这点苦，是应该的，是必须吃的。像酿酒，要发酵，要等待，急不得。
盒子里的信，我现在敢看了。从第一封看到第十三封，看自己怎么从一只“呆头鹅”，变成一条“装满了心思的船”。看那个不敢进你家门的傻小子，那个在码头刻字的痴人，那个在断桥边绝望的可怜虫。
淑柔，这些信，等我们老了，我念给你听。你肯定会笑：“你这写的什么呀，文绉绉的，酸溜溜的。”我就说：“酸就对了，咱们镇江的醋，不就以酸闻名吗？”
不写了，天快亮了，我要去码头了。今天有三十吨大米要卸，我能多挣五毛钱。五毛钱，能买两斤鸡蛋，或者一尺布，或者……一盘你爱吃的炒蝴蝶片。
等我。
木生
一九六八年立春 于黎明前的油灯下
晓伟放下信，发现最后一页有块水渍晕开的痕迹。是泪水吗？爹爹的，还是奶奶的？他想象爹爹在煤油灯下写这封信的样子，手一定是抖的，字却写得格外有力，像要把信纸戳穿。
第五封：盒子满了
淑柔：
今天是我们结婚三十年纪念日。
盒子早就装不下了。我换了个大盒子，樟木的，防虫。原来的铁皮盒子我也留着，放在樟木盒子里面。像俄罗斯套娃，小的装在大的里头，旧的装在新的里头，就像你装在我心里头。
三十年，一晃就过去了。我们的儿子都二十八了，在南京当老师。去年添了孙子，你当阿嬷了。你抱着孙子，笑得眼睛都没了。我说：“给我抱抱。”你说：“去去去，你手粗，别硌着孩子。”我只好站在旁边看，心里甜得，像吃了十斤蜂蜜。
淑柔，我记得结婚那天，你穿着红棉袄，我穿着中山装。街坊邻居都来喝喜酒，说我“癞蛤蟆吃到了天鹅肉”。你爹爹还是板着脸，可敬酒的时候，他悄悄跟我说：“对我丫头好点。”我说：“你放心。”这三个字，我记了三十年。
三十年，我们搬了三次家。从青云门的老房子，搬到工人新村，再搬到现在的楼房。房子越住越大，东西越积越多，可这个盒子，我一直带着。儿子小时候翻出来过，问：“阿爹，这是什么？”我说：“这是宝贝。”他打开看，是信，撇撇嘴：“什么宝贝，一堆破纸。”你不高兴了：“怎么是破纸？这是你阿爹的真心。”
淑柔，还是你懂我。
这些年，码头拆了，建了新港。那座断桥修好了，加了栏杆。代写书信的摊子早就没了，人人都会写字了。只有长江还在流，只有金山寺的塔还在，只有你还在我身边。
我退休那天，你做了满满一桌子菜。有肴肉，有河豚鱼，有蟹黄汤包，全是我爱吃的。我喝了点酒，话就多了。我说：“淑柔，跟了我，后悔不？”你瞪我一眼：“后悔有什么用？退货啊？三十年了，早过了保质期了。”
我们俩都笑了。笑着笑着，你哭了。你说：“后悔，后悔没早点嫁给你。”我说：“现在也不晚，下辈子，下下辈子，我还娶你。”
淑柔，我这辈子，没给你大富大贵，没让你穿金戴银。可我给你写了一盒子信，陪你过了三十个春夏秋冬，和你一起把儿子养大，一起抱孙子。这些，金山银山我也不换。
最近身体不如从前了。腰疼，腿也疼。你说我是当年扛大包落下的病根。我说值得，那一包包大米，扛出了一个你，一个家。
这大概是我最后一次给你写信了。手抖得厉害，字写得歪歪扭扭，像螃蟹爬。你别笑我。以后……以后想说悄悄话，我就在你耳边说。说不动了，我就看看你。你看电视，我看你。你织毛衣，我看你。你睡觉，我还看你。
镇江有句老话：“少年夫妻老来伴。”我们是伴，是彼此的影子。你在前，我在后。你在左，我在右。这辈子，跟定你了。
盒子满了，信不写了。可话还没说完，一辈子也说不完。留着下辈子，下下辈子，慢慢说。
淑柔，谢谢你。谢谢你当年的不嫁，谢谢你后来的不离，谢谢你这一生的不弃。
木生
一九九八年腊月初八 我们结婚三十周年
尾声
晓伟合上最后一封信，已是黄昏。夕阳透过老屋的窗棂，照在那个樟木盒子上。盒子里，整整齐齐码着信，用红绸带捆着，一共三十五封。从一九六二到一九九八，从青春到白头。
奶奶去年冬天走的，很安详。爹爹在床边握着她的手，坐了一夜。早上家人发现时，他也走了，表情平静，像睡着了。
邻居都说，这是修来的福分，不求同生，但求同死。
晓伟把信小心地放回盒子。他现在明白了，为什么奶奶临终前，指着柜子，却说不出话。她是想说：“木生，把盒子……给孩子们看看。”
不是看信，是看一种活法——镇江人的活法，踏踏实实，认认真真，把日子过成诗，把情书写成日子。
晓伟盖上盒子，轻轻说了句镇江话：“爹爹，奶奶，我晓得了。”
窗外，长江水静静流淌，千年不变。
从铁皮盒到樟木盒，从码头工人到退休老人，变的是时代与容颜，不变的是长江水般的深情。
正如电影所传达的：最动人的情书，不是华丽的辞藻，而是岁月本身——是每一天的相濡以沫，每一次的选择与坚守，每一次在时代变迁中握紧彼此的手。
- Review -
看这些镇江记忆，却已淹没光阴里！
挖掘镇江的文化，让它成为镇江的名片，
如感兴趣，关注一下“镇江风情”这个号哦。
热门跟贴