在认识你之前，我的日子像一间关了灯的屋子。不是没有情绪，只是所有感受都在内部回旋，撞到墙上又弹回来，从未真正发出过声音。

那时我以为，不说话就是安全，不出声就不会受伤。直到某一天，你突然出现在生活里，像随手在墙上凿开一扇窗。你没有问“你怎么了”，甚至没有刻意靠近，只是用一种接近透明的存在，把光带了进来。

打开网易新闻 查看精彩图片

然后就有了那次最简单的对话。我说了一句“谢谢”，你转过头，好像很认真地问：“谢什么？”

那个瞬间我才意识到，这种感谢很难用一句话解释清楚。不是为了一件具体的事，不是为了你在某天帮了什么忙。我想说的是：“谢你所给予的一切。”而这个“一切”，认真数起来，或许要从你让我重新开始写东西说起。

你大概永远不会知道，你无意中把一个人的沉默变成了词语。那些原本压在胸口的重量，忽然有了出口，先是断断续续的短句，接着慢慢组成段落，最后连成一篇又一篇故事。每敲下一个字，都像是一次小小的呼吸，把憋了太久的东西轻轻吐出来。

在很多个安静的夜里，我坐在桌前，把没有机会和你说的话一句一句藏进文字里。读者看到的也许是一个情节、一段描写，但对我来说，那里面托着的是来不及讲的想念。你从来没有读到过，也永远不会知道——可是那又怎样呢？我写了，就好像已经告诉过你了。

写作这件事，原本只是我自己的选择，可是追根溯源，它又确实始于你。你不需要做什么惊天动地的事，只需要在恰当的时间出现在那儿，让一个人觉得“也许我可以说点什么”，就已经足够彻底改写他接下来的全部人生轨迹了。

所以如果你再问我一次“谢什么”，我想我会说：谢谢你成为那个让我想要不停写下去的理由。谢谢你，用最不经意的方式，接住了那些始终没能出口的话。