打开网易新闻 查看精彩图片

最近日剧《东京独居老人》收视破纪录,社交平台上"老害"标签的热度居高不下,前两年一位日本经济学家在电视上抛出"建议老年人集体切腹自尽"那种极端言论,至今仍被反复翻出来讨论。一边是日本厚生劳动省年年公布百岁老人新高纪录,另一边是年轻人通勤路上对老年人的怨气越积越深。

打开网易新闻 查看精彩图片

日本1970年迈入老龄化社会,1994年进深度老龄化,2005年又率先跨入超老龄化阶段,是全世界跑得最快的。2025年是个关键节点,出生于1947年到1949年间的"团块世代"约800万人集中迈入75岁以上高龄期,"2025年问题"由此从预言变成现实。最新统计显示日本65岁及以上人口已达3619万,占比29.4%,75岁以上比例突破17.2%。日本人口连续15年减少,2024年出生人口降到72万左右,是1899年有统计以来的最低值。

打开网易新闻 查看精彩图片

日本年轻人的怒火并非空穴来风。从1990年每5.8个劳动力供养一位老人,到2022年降至2.1人,预计到2050年这个比例会进一步压到1.3人。"团块世代"赶上了战后经济起飞,握着大量房产、退休金和企业话语权,上层老人占据着资历和位置不放手,封死了年轻人的上升路径,底层老人又在用养老金、医疗等社保支出消耗着年轻人交的税。日本社会学家山田昌弘把这叫"期待落差"——上一代靠终身雇佣制积累了年金房产,而1990年后出生的年轻人一入职就面对"非正式雇佣",他们看不到自己60岁时的现金流,自然就不再相信代际契约。这才是"老害"标签流行的真实土壤。

打开网易新闻 查看精彩图片

中国的人口数据同样不轻松。截至2025年末,中国60岁及以上人口已达3.23亿,占总人口23%。据"十五五"开局之年国务院的研判,到2035年这一群体将突破4亿人。民政部数据显示,目前失能老年人约3500万,占老年人口11.6%,预计到2035年将增至4600万。短视频平台上偶尔冒出来的老人占座、广场舞扰民这类吐槽,确实容易戳到80后90后这批"夹心层"的痛点。但要说中国会复刻日本的"恨老"剧本,这事远没那么悲观。

打开网易新闻 查看精彩图片

日本的"团块世代"是同质化的"赢家世代",而中国今天的老人内部高度分化。一线城市机关事业单位的退休干部待遇尚可,可全国大多数农村老人靠的是城乡居民养老金,每月几百元,七八十岁还在田里劳作的人比比皆是。我国农村60岁及以上人口占比已达23.81%,比城镇高出近8个百分点。这跟日本那种全国一盘"老人独享福利"的格局根本不在一个频道。中国年轻人面对的老人,更多是需要被托底的对象,而不是攥着资源不松手的"既得利益群体"。

打开网易新闻 查看精彩图片

日本陷入"失去的三十年",一半是1985年广场协议被美国按头收割的后遗症,一半是政府长期靠零利率续命、错过结构性改革窗口。中国走的是另一条路。"十五五"规划纲要明确提出"丰富适老化产品和老年服务供给,培育银发经济龙头企业和知名品牌",预计未来5年银发旅游规模约2.8万亿元,智慧康养产业近5000亿元,长护险辅具租赁市场达2000亿元,到2030年银发经济市场规模将突破25万亿元。这种把人口压力转化为经济动能的思路,跟日本被动应对完全是两种打法。

打开网易新闻 查看精彩图片

2025年12月,民政部等8部门联合印发《关于培育养老服务经营主体 促进银发经济发展的若干措施》,提出促进养老服务市场化供需对接、大力支持科技赋能养老服务。2026年2月召开的国务院常务会议明确要求发挥消费补贴等政策牵引作用,打造一批银发消费新场景新业态,推动普惠养老服务供给提质扩面。养老服务师2025年7月正式纳入国家新职业序列,长期护理保险从试点走向全国铺开,"医养结合"、社区嵌入式服务、农村互助养老多管齐下,这些动作日本花了二十多年才搞清楚方向,中国正在用更短的时间窗口推进。

打开网易新闻 查看精彩图片

中国老龄事业发展基金会发布的报告显示,我国养老护理员供给缺口达550万,新增养老护理员的流失率为40%至50%。按国际通行的"每3位失能老人配1名专业照护人员"测算,光失能老人就需要超千万照护人员,现有从业人员数量不足需求的1/10。不过北京等地的养老照护培训班期期爆满,来学习的大部分是"90后""00后"年轻人,新增的七批新职业新工种中已有20多个与老年人生活相关。问题摆在桌面上,办法也在一项项搭框架,跟日本那种"老问题烂在锅里几十年"的局面有本质区别。

打开网易新闻 查看精彩图片

日本错过转型窗口,国际博弈的压力也是绕不开的因素。中国今天面对的外部环境同样复杂,美西方在科技、贸易、台湾地区问题上轮番施压,台湾地区当局的"行政院"还在配合外部势力搞各种小动作,把内耗作为应对国内老龄化的奢侈选项早就被关掉了。把人口红利平稳转向人才红利和银发红利,把14亿人的内需市场充分激活,这本身就是国家安全战略的一部分。

打开网易新闻 查看精彩图片