【往届考生说】
◎卢 朓 北京大学数学科学学院副教授、北太振寰（重庆）科技有限公司董事长
我参加高考已经是30多年前的事了。至今还记得，考前我和一个同学突发奇想，决定“奢侈”一把，凑钱拼了一间离考场近的宾馆房间，想着能吹吹空调。结果考试那几天，天天下雨，我俩只好天天打着伞从宾馆到考场。现在想想，这钱花得真有点亏。
当然，真正的意外还不在天气。我那时候没戴表，完全搞错了考试时间。语文考试的时候，我一直以为打第一次铃时，离考试结束还有半个小时，结果等铃响了监考老师提醒才知道，其实离考试结束只有15分钟！那时候我答题卡没涂，大作文和小作文都没有写。我整个人都蒙了，赶快手忙脚乱涂答题卡，急急忙忙写作文，字写得龙飞凤舞，内容也十分潦草。总之，简直一塌糊涂。
语文考砸了，我非常懊恼，我是个藏不住事的人，一出考场，老师也看出来我不对劲，都来安慰我、开导我。
我这个人总是习惯做最坏的打算。高考前，我成绩其实还算不错，总是稳居年级前三。但我从没想过要考什么名校，就想着能有个大学上，学一技之长就够了。这次语文考成这样，我当时就想，事已至此，后面的科目好好考吧，最坏也就是复读。
虽然我喜欢做最坏的打算，但也会尽最大的努力。事情一旦开始干了，我就一定会把它干下去，哪怕知道最后结果可能不尽如人意。
那个时候我们还是估分填志愿，我自己才估了400多分，觉得肯定没戏了。但我的班主任了解我，知道我喜欢把情况想得很糟糕。他让我把每科的做题情况都给他讲一遍，重新帮我估分，一下子多估了200多分。老师跟我说，这个分填北京大学或清华大学都没问题，于是我就大着胆子填了北京大学。出分后，语文确实比我平时考得差很多，但是其他科目发挥得都不错，我成功上了北京大学。
这时候还有个小插曲。我第一志愿填报的是生命科学学院，因为那时候全国正掀起一股生命科学热。我当时觉得，这个领域真有意思，脑子一热，第一志愿就填了生命科学学院。
但因为分数不够，我被调剂到了数学科学学院。
刚进大学，我压力特别大，感觉比高中还累。身边很多同学是竞赛保送生，脑子转得特别快。老师讲课，他们一听就会。我虽然脑子转得不算快，但肯琢磨，课后一遍遍复盘知识点，有时候一道题能想一夜。我以为我学得一般，后来第一学期数学分析期末考试后一看，我考得还挺好，差一点就满分了。
我常说自己是被命运推着走，但我也是“干一行，爱一行”。学了数学后，我越学越觉得有意思，数学成了我真正热爱的东西。后来我在数学科学学院当了老师，现在还创业做国产通用型科学计算软件北太天元。
现在回头看，可能我也不适合学生物。那些实验室里的瓶瓶罐罐，我想想都觉得头疼。所以说“塞翁失马焉知非福”，不用总认为“得不到的才是最好的”，也不用对某所学校、某个专业有执念。当年冷门的数学，现在不也成了人工智能时代的“香饽饽”。人生很长，没有唯一的标准答案。
我们讨论选什么专业时，常会说喜欢什么就选什么，热爱是最好的老师。但大部分孩子其实还不知道自己喜欢什么，因此没必要过早给自己定一个特别窄的方向。可以选数学、物理这类基础学科，这样能打下一个更宽的基础。
虽然我参加高考已是很久以前的事，但我也一直在和年轻人打交道。我想对高三的学生说，不用太紧张，也别给自己太大压力。高考很重要，但它决定不了你的一生。它只是人生路上的一次历练，一次展示自己的机会。你不必非要考到多少分，也不必非要上哪所名校。这个时代，你若真想学习，各种课程网上都能看到。只要你愿意学，到哪儿都能学。
把高考当成一次游戏，努力把它玩好就行了。即使玩得不好，也坦然接受。
（本报记者张盖伦采访整理）
◎夏 知 澳大利亚阿德莱德大学在读博士生
我是2018年江苏高考的考生，也是一个被理科“困住”、高考结果不尽如人意，却一步步凭着自己的努力走出广阔天地的普通人。
我们那年仍实行文理分科制。大家都说，理科专业选择面广，将来更容易就业。那时的我对自己、对未来都没有太多想法，稀里糊涂地就随大流选了理科。
但事实证明，我不适合学理科。文理分科之后，随着物理、化学的难度增加，我这两门科目的表现也越来越差，可以说是学得一塌糊涂。我确实努力学了，但我就是听不懂、不会做。
按照那时候的制度，语数外总分再高，选考科目等级不够，就与好大学无缘。我的语数外其实考得还不错，能够得上211院校，但我的物理、化学只拿了两个C，连一本都上不了。最后，我去了一所二本院校。
虽然一直知道自己物理化学不行，但真正拿到这个结果时，心里还是感到失落和不甘。但我不想复读，觉得一年时间可以干很多事，不想再回到高三那种节奏里打转。
填报志愿时，父母给了我最大的尊重，让我遵从内心选择。我从小学习画画，也喜欢艺术和设计。填志愿时我偶然了解到风景园林专业，发现它需要美术基础，还能让我远离不擅长的物理化学，就干脆选了它。
我也曾因为学校平台不够高而感到些许遗憾，但我很快明白，平台不够好，不代表人生没希望。一路走来，老师、学校都给我提供了他们所能提供的最好的资源和最大的帮助。我把专业当成热爱深耕，从本科到硕士始终保持专业第一。在外人看来，这段埋头苦学的时光确实辛苦，但我也渐渐发现，做自己喜欢的事不会觉得辛苦，反而能在很多小事中找到成就感与价值感，这种成就感会一直推着你往前走。
本科毕业后，我考研进入一所更好的一本院校，专业从风景园林转向城市规划。后来我又成功申请了海外博士，现在我正在澳大利亚学习环境与城市设计专业，方向偏数据分析。
高中毕业后，没有人再盯着你的学习，之后要怎么走，全靠自己的内驱力，靠自己的坚持。我常常问自己：“还能往上读吗？还读得动吗？”得到肯定的答案后，我就继续往前走。
我觉得，我真正“开智”是在高考结束后，尤其是在读研期间。
高中时，我们被考试和分数推着走，看不到外面的世界，也没有榜样指引方向。读研后，我遇到了许多优秀的老师，他们学识渊博、谈吐得体，有热爱的事业，也有幸福的生活。我也开始思考，自己想成为什么样的人。
回望高考，它已不是我人生中的“遗憾”，而是一堂珍贵的成长课。这趟为高考努力的旅程，虽然最后没有教会我解物理题，却让我拥有了专注学习的能力。当年在语文英语上打下的扎实功底，都成为我后来写论文、做科研和跨文化交流的底气。
对我而言，那场略显失败的高考，也是人生有自主选择权的开始。高考前，你面临的人生选项是极其有限的，自主性也是有限的；但高考后，你会发现自己原来有广阔而多元的选择，有这么多可能性，人生的画卷正在你面前徐徐展开。
我想告诉学弟学妹们，不要把高考当成“一锤定音”的考试。不过请一定保持学习和生活的能力，做出适合自己的选择。我觉得做选择是高考后每个人都要面临的课题，把这个课题做好了，大概率不会过得差。
未来的路很长，无论怎样，祝福马上要走进考场的年轻人，祝福你们遇上喜欢的专业，遇见志同道合的人，找到属于自己的节奏。
高考是一段旅程的结束，更是无数精彩可能的开始。
（应受访者要求，夏知为化名，本报记者张盖伦采访整理）
【老师说】
◎李振国 山东省枣庄市台儿庄安泰高级中学执行校长
我已经当了12年老师，连续带过好几届高三毕业班。陪伴高三学子走过的这些旅程，对我来说，也是人生中一段弥足珍贵的回忆。
临近高考，大家最常出现的是两种极端情况：一种是过分紧张，焦虑迷茫、忐忑不安；一种是过分放松，觉得大局已定，可以喘口气、歇一下了。
我见过一些学生，考前过于放松懈怠，最终与理想院校失之交臂。我常给他们讲“二战”的故事：英国战机坠毁率最高的阶段，不是在战争中，而是在熬过枪林弹雨的返程途中。高考亦是如此，越是临近终点，越不能掉以轻心，还是得让自己紧张起来。
而那些过于紧张的学生，可能是对自己没信心，感到焦虑迷茫。我常说，“五月不定型，六月出黑马”。从教多年，我见过很多逆袭的奇迹，只要考试结束的铃声未响，一切皆有可能。
当然，最重要的是做好当下。不要老是去想高考会怎样，做好当下的每一道题，想着当下就是高考，在当下就做到极致。
其实现在想起来，每年高考期间都会出现各种各样的小状况。
有一年高考期间，大家都在教室自习午休，意外突然发生，一名学生被别人保温杯里洒出的热水烫伤了后背和手臂。那时，距离英语考试开考只剩两三个小时。我连忙带他去医务室紧急处理伤口，给他换上宽松衣服避免产生摩擦。进考场前，我朝他竖起大拇指，一遍遍鼓励他别怕、别慌。那次考试，他甚至超常发挥，英语考得比平时都好。这个学生后来跟我说，这次“倒霉”的经历反而让他放下了包袱。
我们高中是所寄宿制学校。每年高考前，我都会巡视寝室，看看学生们的状态如何。有一次，我发现有同学在床上辗转反侧、难以入睡。我就掏出一粒小药片给他，说这是助眠药。第二天早上，他告诉我药特别有用，让他睡得特别好。其实，哪是什么助眠药，就是普通的维生素片。
有些时候，老师就是要掌握一些“小魔法”，理解、守护这些孩子，成为他们坚强的后盾，抚平他们的焦虑情绪，让他们在最后的考试中轻装上阵。
带高三的孩子，压力确实很大，我总觉得要是孩子们成绩不好，自己就对不起他们。但每年和他们经历高考，我也仿佛是一名带着年轻战士去冲锋陷阵的将领。因为有并肩奋斗的经历，我和学生们感情很深。每年让我最有成就感的，莫过于已经毕业的学生回校来看我。他们给我写信、写卡片，这些纪念品我都好好珍藏，带在身边。
学生管我叫“老班”，因为我是他们的班主任。无论班级的成绩如何，我都会告诉他们，只要你们不放弃自己，我就不会放弃你们。每次平时测验过后，我也会给成绩不那么好的同学开小会，告诉他们要如何合理分配时间，如何缓解紧张情绪，告诉他们不要在乎成绩，考好考坏不重要，重要的是在每次考试中，有没有学到新的知识和新的解题思路。
我还常常自掏腰包给学生买东西，送上各种暖心奖品和礼物。有学生告诉我，无论是考试前的笔、说好考了前三名就做的牛奶蜂蜜燕麦粥、冬至的鸡蛋汤，还是天然无污染的杏儿、师母做的蛋挞，以及装满期待的明信片书签……这些不间断的惊喜，都让他们十分感动。
每一年，都有新的学生进入高考考场，但是高考分数并不能完全决定他们未来的发展。我现在觉得，高考就是一次体验、一个过程，尽力而为，坦然接受一切结果就好。
对即将迎来高考的学子，我最想说的就是两个字——坚持。已经到了这个时候，已经走了这么远的路，请一定坚持。
（本报记者张盖伦采访整理）
【家长说】
◎王迎霞 中国药科大学学生家长
从前的我，是个有些严厉的母亲，特别在学习这件事上，容不得儿子有半点懈怠。我的人生信条是“你可以不聪明，但不能不努力”，也坚信事事严管步步紧盯，就是对他最好的负责。
真正的改变，是在儿子上了高中以后。
一次，因为他的学习态度问题，我情绪有些失控，一番慷慨陈词后仍觉得不够解气，高高抡起右手，抽了自己两个耳光。向来温顺的儿子绷不住了，只听他嘶吼一声，抓起我新买的点读笔和英语书，毫不犹豫扔出窗外。
那刻，我摸着刺痛的脸颊突然惊醒，原来我多年来的管控不是托举，而是束缚。我眼里只有规矩，一直掌控着他的成长，却从未留意他日渐低顺的眉眼，以及我们之间越来越少的交谈。
从那天起，我彻底“怂”了。
我放下执念，不再挑剔、不再说教。我给自己定下新的规矩：学会尊重、学会倾听、学会接纳。尤其到了高三，我越来越清楚地意识到，孩子已经在拼尽全力奔赴前程，他最缺的不是催促，而是包容。
高考是一场无声的硬仗，接踵而至的考试、堆积如山的习题，让孩子如履薄冰。我看着他每天早晨6点醒来，晚上12点休息，眼里只剩心疼。我不再追问分数和排名，只想做他能够依靠的肩膀。
整整一年，我每晚雷打不动开车去接儿子下晚自习。北方的夜里，风很凉，路灯把影子拉得很长。我早早守在学校门口，望着教学楼里的点点灯光，手里备好一杯热饮和他爱吃的零食，迎接从教室奔向我的少年。
狭小的车厢，成了我们母子最温暖的避风港。卸去一天的压力，儿子慢慢向我敞开心扉，他一边大快朵颐，一边絮絮叨叨地跟我吐槽难题、分享趣事，还不忘倾诉焦虑。我只是安静地听，回应他所有情绪。
随着学习强度不断加码，儿子出校门后见到我说的第一句话经常是：“我太累了，不想学了。”换作以前，我一定会批评他意志薄弱、不懂坚持。但我明白，高三孩子的抱怨从来都不是放弃，只是情绪的出口。他们嘴上喊着累、说着不想学，转身却崩溃自愈，咬牙继续。
临考前的一个晚上，儿子告诉我第二天不想去学校，且没有理由。当时模考刚结束，各科老师要分析卷面，我思忖再三，选择了当一个“帮凶”。我向班主任请了假，让他在家休整一天。我知道，紧绷的弦该松一松了，疲惫的少年需要喘息。
第二天，我没有按时叫儿子起床，想让他踏踏实实睡到自然醒。没想到等我7点钟推开卧室房门，竟发现他已经端坐在书桌前认真看书。我鼻头一酸，眼泪涌了上来，赶紧轻轻关门，去给他准备早餐。
所幸，温柔以待终有回响。被爱和宽容包围的儿子，心态越来越稳，成绩也越来越好，一度冲到了年级第六。2025年高考，他被“双一流”建设高校中国药科大学录取，为自己交上了阶段性圆满答卷。
进入大学后，面对来自全国各地的优秀同龄人，儿子既不自卑怯场，也不骄矜自满，始终稳住节奏，一步一个脚印往前走。他顺利转到心仪专业，尽早规划发展方向，定下了下一步的考研目标。
回望来路，我想对所有考生说：高考这条路，你已独自跋涉许久，不必慌张焦虑。平日里积攒的每一分努力，都能让你从容落笔。无论结果如何，你的付出与蜕变，早已闪闪发光。
对于家长而言，每个孩子都有自己的花期，学会放过孩子，也放过自己。那些不动声色的理解与陪伴，终会成为孩子人生路上最丰沃的土壤，滋养出他们的底气，让他们从容绽放。
热门跟贴