签约日，我把银行卡递进柜台。
李经理盯着屏幕看了很久，抬头问我：“吴先生，您这个账户是什么时候开的？”我说上个月。
他摇摇头，把屏幕转过来。
开户人一栏写着“罗秀云”，状态是“长期休眠，本息自动滚存”。
我心里咯噔一下。
李经理说这个账户每月都有现金存入，25年没断过，但被设置成“不可查询”。
只有用这个账户办贷款时，系统才会自动解封。
我攥紧回执单，手指冰凉。
要怎么才能知道钱是谁存的？
01
我叫吴炫明，今年30岁，在省城一家建材公司做销售。
干这行8年，我从跑腿小弟做到区域主管，没靠过任何人。
省城房价从我从大学毕业那年就一直在涨，像坐了火箭似的。
可我硬是攒够了45万。
同事老张听说我要买房，凑过来打听：“炫明，你爸妈给你添了多少？”
我没理他，把银行卡收进钱包里。
老张不死心：“你爸不是退休了嘛，你妈呢，也不帮衬点？”
我冷冷看了他一眼：“我没妈。”
老张愣了一下，讪讪走了。
我没说谎。我有妈，但跟没有一样。
5岁那年她就走了。
听村里人说，她是跟一个外地来的男人跑了。
我记不太清她长什么样，只记得她走的那天晚上，奶奶在院子里哭了一宿。
我爸坐在门槛上抽烟，一根接一根，天亮时脚下全是烟头。
从那以后，我妈成了家里的禁忌。
奶奶不许任何人提她。
她说：“那个女人不要脸，你们谁也不准学她。”
我爸从那以后像变了个人，不爱说话，喝完酒就摔东西。
他从来没在我面前哭过，但有一次我半夜起来上厕所，看见他坐在堂屋里，对着我妈的照片发呆。
那张照片是结婚照，我妈穿着红棉袄，笑得很甜。
我爸把那照片锁在柜子里，钥匙挂在他腰上。
小时候我问奶奶：“我妈去哪了？”
奶奶说：“死了。”
我不信。
可从那以后我再也没问过，因为每次提起她，奶奶就掉眼泪。
我就那么长大了。
没有妈的孩子，在村里就是个笑话。
小朋友们编顺口溜：“吴炫明，没娘疼，下雨天，钻狗洞。”
我跟他们打架，打得头破血流。
回家挨我爸揍，他一边打一边骂我不争气。
后来我学乖了，不再跟人打架，把所有的劲儿都用在读书上。
我要考出去，走得越远越好。
大学毕业那年，奶奶走了。
她临走前拉着我的手，气若游丝：“炫明，你妈不是好东西，别学她。”
我点点头。
奶奶又说：“你爸这辈子不容易，别怪他。”
我又点点头。
奶奶闭上眼睛，再也没有睁开。
那是我最后一次听到别人提起我妈。
之后整整5年，没有任何人跟我提过她。
我以为这辈子都不会再跟她扯上关系。
直到我准备买房那天。
我工作存了14万，加上各种奖金和副业，一共45万。
我以为这就是我全部的积蓄。
我在城南看中一套两居室，首付45万，月供3000多。
咬咬牙能扛得住。
签合同那天，我特意穿了一件新衬衫。
售楼小姐热情地端茶倒水，一口一个“吴先生”。
我坐在签约室里，看着那份合同，心里说不出的畅快。
30岁，我终于有自己的家了。
我把银行卡递给柜台的工作人员。
李经理接过卡，刷了一下。
系统响了。
不是正常的“滴”一声，而是“咚咚咚”的警报声。
李经理皱了皱眉，又刷了一次。
还是响。
他说：“吴先生，您这个账户有点异常，我帮您查一下。”
我有点紧张：“怎么了？”
他没说话，敲了一会儿键盘。
屏幕上跳出密密麻麻的数据。
“吴先生，您这个账户的开户记录是25年前的。”
我愣住了：“不可能，这卡我上个月才办的。”
“我知道。”他把屏幕转过来，“但系统的历史记录显示，25年前有人用您的身份证办过一张卡。”
我说：“我那时才5岁，怎么可能办卡？”
他说：“不是您办的，是别人用您的名义办的。开户人那一栏写的是罗秀云。”
我妈。
我脑子里“嗡”的一声。
李经理继续说：“这个账户很特殊，每月都有现金存入，但被设置成了不可查询状态。只有用这个账户办理贷款业务时，系统才会自动解封所有记录。”
我盯着屏幕上那个名字，说不出话。
“吴先生，您认识罗秀云吗？”
“那是我妈。”
话一出口，我自己都没想到。
我已经25年没叫过这两个字了。
李经理点点头：“那您需要和她本人一起来柜台办理关联激活，才能看到完整的汇款记录。”
我张了张嘴，不知道怎么接。
我妈在哪？我不知道。
我25年没见过她了。
她会不会已经死了？
她是不是根本不记得有我这个儿子？
我脑子里乱成一团。
从售楼处出来，我没急着回家。
找了个路边的台阶坐下来，盯着那张回执单发呆。
开户日期：25年前的5月20日。
那天是我5岁生日。
她选那天开的户。
为什么？
我掏出手机，犹豫了很久，还是拨通了家里的电话。
电话响了很久才有人接。
“喂。”
是我爸。
“爸，我问你个事。”
“啥事？”
“我妈……她现在在哪？”
电话那头沉默了。
“你说啥？”
“我说我妈。”我声音有点发抖，“她现在在哪？”
“你找她干啥？”
“我有事。”
电话那头传来打火机的声音，他在抽烟。
过了好一会儿，他说：“我不知道。”
然后就把电话挂了。
我握着手机，坐在台阶上，看着来来往往的车。
太阳慢慢下山了。
路灯亮起来。
我才发现自己已经坐了两个小时。
我站起来，把那张回执单折好放进钱包里。
不管怎么样，我得找到她。
02
第二天一早，我回了趟老家。
村里变化不大，还是那些老房子。
我把车停在村口，走了进去。
远远就看见我家那栋老屋，大门紧锁。
我爸应该是出去打牌了。
我没等他，直接去了村东头何奶奶家。
何奶奶今年80多了，是村里活得最久的长辈。
我小时候她经常给我塞糖吃。
她看见我，笑得满脸褶子：“哟，炫明回来了，长这么高了。”
我搬了张小板凳坐她旁边：“何奶奶，我想跟您打听个事。”
“我妈当年的情况。”
何奶奶脸上的笑容收了收，叹了口气：“你咋突然想起问这个？”
何奶奶沉默了一会儿，慢慢开口：“你妈走的那年我才50多，记不太清了。只知道你爸当年脾气不好，爱喝酒，喝了就动手。”
“你奶奶心疼你妈，但也没办法。那个年代女人离了婚不好过。”
“后来有一天，你妈突然就不见了。你爸说她跟人跑了，你奶奶哭了好几天。”
“再后来，有人看见你妈上了一辆去县城的班车。”
何奶奶说到这里停了停：“我后来听说，她是去深圳了。”
“深圳？”
“嗯，你妈有个远房表妹在那边，她可能是去投奔了。”
“那我妈走之前，有没有……”
“有没有啥？”
“有没有给我留什么东西？”
何奶奶想了想：“好像没有。你奶奶把你妈的东西全烧了，一件都没留。”
我的心凉了半截。
从何奶奶家出来，我又去了隔壁王婶家。
王婶比我妈小几岁，当年跟她关系不错。
王婶看见我，愣了一下：“炫明，你咋回来了？”
“王婶，我想问问我妈的事。”
王婶叹了口气，让我进屋坐。
她给我倒了一杯水：“你妈走的那天，我在村口看见她了。”
“她啥样？”
“背着个旧布包，穿一件灰色的棉袄。”王婶回忆着，“她站在村口，回头往村里看了好一会儿。”
“我以为她是舍不得你，后来才知道她是在等你奶奶。”
“你奶奶去送你妈了？”
“没有。”王婶摇头，“你奶奶不肯去，让你妈自己走。你妈在村口跪了一宿。”
我喉咙有点发紧：“她跪了一宿？”
“嗯，天亮了才走。走的时候眼睛都肿了。”
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心。
王婶又说：“你妈走之前，托我给你爹带过一句话。”
“啥话？”
“她说，让她儿子好好活着。”
就这一句。
没有多余的解释，没有交代和嘱咐。
就那么简简单单的七个字。
让我好好活着。
从王婶家出来，天已经黑了。
我慢慢往村口走。
在村口那棵老槐树下停下来。
那棵槐树还在，还是那么粗。
树下的土地被踩得光秃秃的。
我蹲下来，用手摸了摸那块地。
当年，我妈就是跪在这里的。
跪了一整夜。
我站起来，长长地吐了一口气。
心里有个声音在说：妈，你在哪?
回到省城已经是晚上9点多了。
我躺在床上翻来覆去睡不着。
脑子里全是白天的画面。
那个账户，那个名字，那300多张回执单。
我妈每个月都存钱。
25年，300个月，从没断过。
她哪来的钱？
她一个农村妇女，没文化没技术，在深圳能干什么？
我越想越睡不着，干脆坐起来打开电脑。
搜索“深圳罗秀云”。
没有结果。
又搜“深圳电子厂罗秀云”。
还是没有。
我按照何奶奶说的线索，找到我妈那个远房表妹的地址。
表姑叫李翠花，早年在深圳打工，后来回了老家县城开了一家小卖部。
我连夜开车赶到县城。
找到那家小卖部的时候已经快11点了。
李翠花正准备关门，看见我愣住了：“炫明？你咋来了？”
我把来龙去脉简单说了一遍。
李翠花听完，沉默了很久。
“你妈的事，我本来不打算说的。”
“为啥？”
“因为你奶奶不让我说。”李翠花叹了口气，“你妈走的时候，你奶奶跟我打过招呼，说这辈子都不准再提她，也不准跟你说。”
“那您知道我妈在深圳做什么吗？”
“知道。”李翠花点头，“她在电子厂上班，一干就是20多年。”
“她没再嫁人？”
“没有。她说不想连累别人。”
“那我妈现在在哪？”
李翠花摇摇头：“我也不知道。前几年她还跟我联系，后来就断了。”
“她有没有给您留过什么地址？”
“有。”李翠花转身进屋翻了一阵，找出一张纸条。
上面写着一个地址：深圳市龙华区XX街道XX号。
我接过纸条，手有点抖。
那个地址，可能是找到我妈的唯一线索。
03
请了一周假，买了去深圳的机票。
出发那天早上，我爸突然打电话来了。
“你去深圳了？”
“嗯。”
“找你妈？”
电话那头沉默。
“你奶奶生前说过，让你别找她。”
“我知道。”我说，“但有些事我必须搞清楚。”
“你搞清楚了又能咋样？”
“至少我要知道她为什么走。”
“她跟人跑了。”
“那她为什么又偷偷给我存钱？”
我爸不说话了。
“爸，我小时候你是不是打过我妈？”
电话那头没声音。
过了好一会儿，我爸说：“是。”
就一个字。
但那个字像一记耳光，把我整个人都扇懵了。
我想起王婶说的话——“你爸当年脾气不好，爱喝酒，喝了就动手。”
原来是真的。
“她走之前你有没有……”
“我打过她。”我爸打断我，“最后一次，她进了医院。”
“什么时候的事？”
“她走之前半个月。”
半个月就住院了。
半个月后就走了。
所以我妈不是跟人跑了。
她是被打跑的。
我握着手机，不知道该说什么。
我爸也没再说话。
电话挂断了。
我坐在机场候机室，脑子里乱糟糟的。
以前我一直相信奶奶说的——我妈不要脸，跟人跑了。
可现在我知道，不是那样的。
她是被逼走的。
是被我爸打走的。
那她为什么还给我存钱？
她恨这个家，恨我爸，那为什么还惦记着我？
我想不通。
飞机起飞了，我看着窗外越来越小的城市。
心里突然不是滋味。
两小时后到了深圳。
深圳比我想象中大得多，高楼大厦，车水马龙。
我按李翠花给的地址找过去，是一个城中村。
很旧的老楼，墙上贴满了小广告。
楼道里黑漆漆的，灯都不亮。
我爬上五楼，敲了敲门。
没人应。
又敲了两下，还是没反应。
隔壁的门开了，一个中年女人探出头：“你找谁？”
“请问罗秀云住这里吗？”
“罗秀云？搬走好多年了。”
“搬哪去了？”
“不知道，她走的时候也没说。”
我又问：“那您有没有她的联系方式？”
中年女人想了想：“她有个朋友，叫刘姨，好像在附近一个厂里上班。”
我把刘姨的名字记下来，又去了城中村附近那家工厂。
工厂不大，门卫大爷问我找谁。
我说找刘姨。
大爷让我等一下，打了几个电话。
过了十几分钟，一个穿着工装的女人急匆匆出来。
她看起来50多岁，瘦瘦的，戴着口罩。
“你找我？”
“您是刘姨吗？”
“嗯，你是？”
“我是罗秀云的儿子，我叫吴炫明。”
刘姨脸上的表情一下子变了。
口罩遮住了大半张脸，但她的眼睛瞪得很大。
“你……你是秀云的儿子？”
刘姨拉着我走到工厂外面，摘了口罩。
她眼眶红了：“你妈跟我说过你，说你在省城上班。”
“她现在在哪？”
刘姨摇摇头：“她一个月前辞职了。”
“辞职？”
“嗯，她查出胃癌，住院了。”
我心里猛地一紧：“胃癌？”
“中晚期。”刘姨声音低沉，“医生说最多还能活半年。”
脑子一片空白。
我妈得了胃癌。
还剩下半年时间。
“她现在住哪家医院？”
“最开始在市中心医院，后来她转院了。”
“转到哪了？”
刘姨掏出一个旧手机，翻了翻通讯录：“她转到了一家叫‘安心家园’的养老院，说是费用便宜。”
养老院？
她住养老院？
“哪个养老院？地址呢？”
刘姨把地址发到我手机上：“城南区那边，你打个车过去就行。”
我转身就要走，刘姨拉住我。
“等等，有些事我得跟你说清楚。”
“你妈这些年一直没结婚。”
“我知道。”
“你妈在厂里干了25年，从最普通的流水线工人做到质检员。”
“她一个月工资刚开始1000多，后来慢慢涨到4000多。”
“她每个月都去银行存钱，从来没断过。”
“她是怎么存的？”我问，“她每个月存多少？”
“每月1500，后来涨到2000，再后来3000。”刘姨看着我，“她一个人住地下室，吃馒头咸菜，省下来的钱全都给你了。”
我喉咙像被什么堵住了，说不出话。
“你妈这25年没为自己花过一分钱，连生病都不舍得看。”
“她跟我说的最多的一句话就是——我儿子要买房子，我得给他攒首付。”
刘姨说着说着眼泪就下来了。
“你知道她为什么不去找你吗？”
我摇头。
“因为怕你爸找到她。”刘姨擦了擦眼泪，“你妈当年走的时候，你爸放话出来，说找到她就要打死她。”
“你妈怕连累你，所以一直躲着。”
“她以为等你买了房，成了家，她就再也不用躲了。”
“可她没想到，等来的会是癌症。”
我靠在墙上，腿有点软。
妈。
我不知道该怎么开口叫她。
我甚至不知道她现在还愿不愿意见我。
04
打车到城南那家养老院，天已经黑了。
养老院不大，是一栋三层的小楼。
墙上的漆剥落了，院子里的花也都枯了。
前台值班的是一个胖大姐，她看见我进来：“找谁？”
“我找罗秀云。”
“罗秀云？”胖大姐翻了一下登记簿，“她三天前已经出院了。”
出院？
“她不是胃癌吗？怎么出院了？”
“她说是要回老家。”胖大姐看了看记录，“她说想家了，要回去看看。”
我急了：“她有说回哪个老家吗？”
胖大姐摇头：“没有，她只说想走走。”
“那她有联系方式吗？手机呢？”
“她没手机。”胖大姐叹了口气，“她住进来的时候就没带手机，说是不需要。”
我站在养老院门口，看着空荡荡的街道。
好不容易找到线索，又断了。
我妈去哪了？
她回老家了？
可老家有我爸，她回去能住哪？
或者她根本没回老家，只是去了别的地方？
我越想越乱。
掏出手机想把胖大姐说的话记下来，手指划开屏幕，突然想起一个问题。
我妈住在养老院，钱从哪来？
她打工的钱全存给我了，哪来的钱付养老院的费用？
我转身又跑回前台：“大姐，我妈住院的费用是谁交的？”
胖大姐翻了翻记录：“好像是一个姓刘的阿姨，每个月按时来交钱。”
刘姨？
是刘姨在帮我妈交养老院的钱。
那我妈辞职根本不是自己愿意的，是身体撑不住了。
刘姨说是她辞职，其实是办病退。
然后刘姨帮她安排了养老院，费用也是刘姨先垫着。
想到这些，心里一阵愧疚。
我掏出手机给刘姨打电话。
刘姨接得很快：“找到你妈了吗？”
“没有，养老院说她三天前就出院了。”
“出院？”刘姨声音明显紧张了，“她不是说要住到月底吗？”
“胖大姐说她想回老家。”
“不可能。”刘姨直接打断，“秀云没跟我说过要回老家。”
我心里“咯噔”一下。
“她没跟你说？”
“没有，她走之前我还去看了她，她说挺喜欢那儿的，打算住下去。”
这不对。
我妈没跟任何人打招呼就走了。
她一定是有什么事。
“刘姨，我妈有没有别的地方可以去？比如她还有什么亲戚在深圳？”
“没有了。”刘姨想了一会儿，“她表妹早就不在深圳了。她在深圳就我们几个工友，没有别的亲戚。”
“那她去哪了？”
“我不知道。”刘姨声音有点抖，“她不会出什么事了吧？”
我心里也越来越没底。
胃癌晚期，一个人在外面，能去哪？
“刘姨，您把养老院的地址发给我，我明天再去问问。”
“好，我发你。”
挂了电话，我站在养老院门口，看着值班室亮着的那盏灯。
突然想起我妈在银行账户里存的那些钱。
她每个月都去银行存钱。
存了300多次。
一次也没有断过。
那是她上班挣的辛苦钱。
她生病了都不舍得花。
可现在她人不见了。
我蹲在路边，忍不住骂了一声。
妈，你到底在哪？
05
第二天一早我又去了养老院。
胖大姐刚换班，看见我又来了：“咋又来了？”
“大姐，您能不能帮我查查，我妈出院那天有没有跟什么人联系过？”
胖大姐翻了一下记录：“没有，她出院手续都是自己办的。”
“那她出门往哪个方向走的？”
胖大姐想了想：“我记得她出院那天，在门口站了很久。然后打了个电话，没多久就有一辆车来接她。”
“车？什么车？”
“面包车，白色的，没有车牌。”
我心里一紧：“没有车牌？”
“嗯，我也觉得奇怪，但我没多想。”
没有车牌的面包车。
接走了一个胃癌晚期的老太太。
这怎么想都不对劲。
“大姐，能不能看看那天门口的监控？”
胖大姐摇头：“我们这儿监控坏了两个月了，一直没修。”
线索又断了。
我站在养老院门口，整个人像被抽空了一样。
手机突然响了。
是一个陌生号码。
“喂，是吴先生吗？”
“是我，你哪位？”
“我是蓝天墓园的工作人员。”
墓园？
“我妈出事了？”我声音都变了。
“您别紧张。”工作人员说，“有位姓罗的女士，在我们墓园买了块墓地，登记了你的联系方式，让我们等她过世后通知你。”
“我妈……她买了墓地？”
“是的，她昨天过来办的。她说她可能活不了太久，先把身后事安排好。”
“她已经走了。”工作人员说，“她买完墓地就走了，说要去办别的事。”
“那她有没有说去哪？”
“没有。”
我又问：“她身体怎么样？”
“看起来很虚弱，走路都要扶着墙。”
我握着手机，手指发凉。
我妈知道自己活不久了。
她不回老家，不去找亲戚，而是去买了块墓地。
把后事安排好了。
然后人就消失了。
她到底想干什么？
我正想着，手机又响了。
是刘姨打来的。
“炫明，我找着你妈了。”
“她人在哪？”
“在她以前租的地下室那儿，就是那个城中村。”
“她怎么去那儿了？”
“她不舍得那个地方，说那儿是她这辈子住得最久的家。”
我挂了电话就打车往城中村赶。
到了那个地下室的门口，门没锁。
我推开门，屋子里很暗。
只有一盏小台灯亮着。
一个瘦瘦的女人坐在床上，正在往铁盒里塞什么东西。
她背对着门口，满头白发，瘦得跟骷髅一样。
听到推门声，她没回头：“刘姐，我不是说了不用来看我吗？”
我没说话。
她慢慢转过身来，看见是我，整个人愣住了。
台灯的光照在她脸上，我看清了她的脸。
很瘦，颧骨很高，眼窝深陷。
但眼睛很亮，像星星一样。
跟我记忆里那张照片一模一样。
她张了张嘴，想说什么，嘴唇抖得厉害。
“炫……炫明？”
“妈。”
这个字我25年没叫过了。
她听见了，眼泪一下子涌出来。
“儿子……真的是你？”
我走过去，在她面前蹲下来。
她伸手摸了摸我的脸，手指很粗糙，全是老茧。
“你咋来了？谁告诉你我在这儿的？”
“刘姨。”
“她咋能这样……”她哭得说不下去了。
我握着她的手：“妈，你为啥走？为啥不跟我说你生病了？”
她擦擦眼泪：“我不想连累你。”
“你是我妈，什么叫连累？”
“我……我没资格。”
我什么都不想说了，一把抱住她。
她太瘦了，我胳膊稍微一用力，就感觉骨头硌得慌。
她在我怀里哭了很久。
肩膀一抖一抖的，像一只受伤的小猫。
我轻轻拍着她的背：“妈，别哭了，我接着你走。”
她抬起头看着我：“去哪？”
“回老家。”
“你爸……”
“他不会再打你了。”我说，“他打不了别人了，他老了。”
她不说话了。
我扶着她站起来：“跟我走。”
她抓住床头那个铁盒，抱在怀里。
那个铁盒里装着什么，我知道。
那300张汇款回执单。
我妈这25年给我的交代。
06
我把妈接到了省城。
在医院做了检查，医生把我叫到办公室。
“吴先生，你母亲的情况不太好。”
“能不能治？”
医生摇头：“胃癌中晚期，已经扩散了。”
“手术呢？”
“没什么意义了，她现在太虚弱，经不起手术。”
“那化疗呢？”
“化疗会有副作用，她现在的身体状况扛不住。”
“那有没有别的办法？”
医生叹了口气：“只能保守治疗，尽量延长她的生命。但时间不会太长，最多半年，也许更短。”
我坐在医生办公室，脑子里嗡嗡响。
半年。
最多半年。
查出来就是晚期，连手术机会都没了。
妈等了25年，结果等来的是一场空。
我从办公室出来，走到病房门口。
妈靠在床上，手里还抱着那个铁盒。
她看见我：“医生咋说？”
“没事，就是有点贫血，吃点药就好了。”
我知道自己在骗她。
她也知道我在骗她。
但她没拆穿。
她笑了笑：“那就好。”
我走进病房，坐她床边。
她把铁盒递给我：“这里面是给你的。”
我打开铁盒，里面整整齐齐摆着300张汇款回执。
每一张都被压得平平整整，按时间顺序排着。
最上面那张，开户当天的回执单。
下面压着一张发黄的纸条。
我展开纸条，上面有一行歪歪扭扭的字：“炫明，妈对不起你。这钱你长大了买房子用。”
那是我妈的字迹。
不工整，甚至有点丑。
但每一个字都是用铅笔一笔一画写上去的。
我翻看下面的回执单。
每一张背面都有铅笔写的字。
“炫明，今天你生日，多存了100。”
“炫明，今天发工资了，多存了200。”
“炫明，今天我在超市看见一个跟你差不多大的孩子，又想起你了。”
字密密麻麻，有的已经模糊了。
我一张一张往下翻。
翻到第100张的时候，上面写着：“炫明，我换工作了，工资涨了200，下个月多存点。”
翻到第200张：“炫明，今天下大雨，骑自行车去银行摔了一跤，但钱存上了，没事。”
翻到第298张：“炫明，妈病了，可能要住院一段时间。这个月的钱我让你刘姨帮我存了，不能断。”
第299张：“炫明，妈住院了，但这个月的钱还是存上了。”
第300张，就是上个月的：“炫明，妈不知道自己还能存几次，但能存一次算一次。”
我看到这里，眼泪已经止不住了。
妈靠在床头，看着我哭，她也哭了。
“别哭，妈没事。”
“你存了25年，每个月都存，你咋坚持下来的？”
“因为我在心里头跟自己说，等我儿子买了房子，我就不存了。”
“可你现在……”
“不正好吗？”她拍了拍我的手，“你买房子了，妈的任务完成了，可以歇歇了。”
我从包里掏出那份购房合同：“妈，这房子我能退掉。”
“退它干啥？”
“我要留着钱给你治病。”
“治啥治，妈这病治不好了。”
“能治！一定能治！”
她摇摇头：“傻孩子，妈活了50多年，什么病没得过？这次是真的扛不住了。”
“那你也要治，我去找最好的医生。”
“别乱花钱，那钱是给你买房用的。”
“房可以以后买，但你不能有事。”
妈看着我，眼泪又流下来了。
她拉着我的手：“炫明，妈这辈子最对不住的就是你。”
“别说了。”
“你得听我说完。”她深吸一口气，“妈当年不是自愿走的，是被你爸打怕了。”
“妈走的时候，跪在村口跪了一夜，就想让你奶奶把你让给我。”
“但你不肯要你，说要让你跟着你爸过。”
“妈没办法，只能一个人走。”
“那你怎么去深圳的？”
“我身上只有200块钱，坐火车去了深圳。”
“到了深圳，我谁也不认识，就在火车站坐了两天两夜。”
“后来有人介绍我去电子厂上班，我就去了。”
“一个月工资800，包吃住。”
“我住的是地下室，6个人一间，上下铺。”
“第一个月工资发下来，我存了500。”
“后来慢慢习惯那边的生活了，每个月能存800。”
“再后来工资涨了，每个月存1000。”
“你刘姨说我抠，不舍得吃不舍得穿，天天馒头咸菜。”
“其实不是抠，我是怕断了钱，你以后买房不够。”
她说到这里，笑了：“没想到还真给你凑够了。”
我握着她的手：“妈，够了，真的够了。”
07
我在医院附近租了一间房子，把妈接出来住。
房子不大，一室一厅，但比地下室强多了。
妈住卧室，我睡客厅沙发。
我白天上班，晚上回来陪她。
日子过得简单，但我心里很踏实。
有一次我在厨房做饭，妈靠在门框上看着我。
“你学会做饭了？”
“嗯，一个人在外头，不会做饿死。”
“你爸不给你做？”
“他一个大老爷们，做饭能有多好吃？”
妈笑了：“你小时候可爱吃了，我做的鸡蛋饼，你一次能吃三块。”
“那你教我做。”
“行。”
第二天下午，妈精神好了一点。
我买来面粉、鸡蛋、葱花。
她在灶台前站着，手把手教我。
“先打两个鸡蛋，搅匀。”
“加面粉，一点点加，别结块。”
“水要慢慢倒，边倒边搅。”
她的动作很慢，但很稳。
每一道工序都不含糊。
我学得认真。
最后把搅好的面糊倒进锅里。
煎出来的鸡蛋饼金黄金黄的。
妈夹了一块尝了尝：“还行，能吃。”
我也夹了一块，咬了一口。
味道还真不错。
“妈，你以前经常做这个给我吃？”
“嗯，你小时候不爱吃饭，就爱吃鸡蛋饼。”
“你爸那时候不常在家，我就天天给你做。”
“后来你上学了，我就给你做成早点。”
她说着说着，眼睛红了：“一晃30年过去了，你都会做饭了。”
我低着头没说话。
她拉着我的手：“炫明，妈这辈子最遗憾的就是没陪你长大。”
“没事，我现在长大了，不也陪着你吗？”
“不一样，妈没看着你上学、毕业、工作。”
“以后慢慢看。”
她没说话，只是笑了笑。
那一笑，像个孩子一样。
好日子没过多久。
妈的病情越来越严重。
她开始吃不下东西，人也越来越瘦。
我带她去复查，医生说癌细胞已经扩散到肺部了。
现在连药都快止不住疼了。
我慌了。
开始四处打听偏方，找中医，找针灸的。
只要有人说能治，我就去试。
但什么都没用。
妈的身体一天比一天差。
有天晚上，她突然跟我说：“炫明，我想回老家。”
“回老家？”
“嗯，我想看看老家的房子。”
“那你等等，我去跟公司请假。”
“不用请太多天，就回去看一眼。”
第二天，我请了假，开着我那辆二手车，载着妈回了老家。
一路颠簸，妈靠在副驾驶上，睡了一路。
到了村口，她睁开眼睛。
“到了？”
“到了。”
她坐起来，看着村口那棵老槐树。
“这树还在。”
“嗯，一直都在。”
妈没有说话，只是看着那棵树发呆。
过了很久，她问：“你爸呢？”
“在镇上。”
“他……还好吗？”
“还行，退休了，每天打打牌喝喝酒。”
“他有没有再娶？”
妈沉默了一会儿：“你以后多回去看看他，他也是一个人。”
那天下午，妈让我把车停在村口。
她坐在车里，看着村里那些老房子。
“那是你奶奶家的房子。”
“那是你小时候上学的学校。”
“那边那条河，你小时候夏天去游泳。”
“妈，你记得真清楚。”
她笑了笑：“怎么能不记得，那是妈这辈子最开心的一段日子。”
“可你那时候不是被我爸打吗？”
“是啊，但有你就不一样了。”
她转过头看着我：“你小时候可爱笑了，一笑就露出两个小酒窝。”
“妈每次看到你笑，就觉得日子再苦也能扛下去。”
我鼻子酸酸的：“妈，你别说了。”
“好，不说了。”她拍了拍我的手，“回去吧，天快黑了。”
08
回到省城，妈的情况更差了。
她开始出现腹水，肚子鼓得像怀了几个月。
我带她去医院抽了一次腹水，好了一些。
但没过几天又涨起来。
医生说她肝肾功能都开始衰竭了。
“吴先生，你要做好心理准备。”
“多长时间？”
“最多一两个月。”
我站在走廊里，看着窗外阴沉沉的天。
一两个月。
那就只剩下两个月了。
我请了长假，把公司那些事全推掉。
每天陪着她，给她翻身、喂饭、擦身。
她疼的时候会哼，但从来不喊出来。
有一天晚上，我给她擦完身，她拉着我的手。
“炫明，别忙活了，去睡吧。”
“我不困。”
“妈有话跟你说。”
“你说。”
她把放在枕头下面的铁盒拿出来：“这里面的钱，你拿去把房子买了。”
“妈，房子我不急。”
“急。”她固执地说，“妈这辈子最大的念想就是看到你住上新房子。”
“你得让我在走之前，知道你有一个安稳的家。”
我看着她，说不出话。
“听话。”她把铁盒塞到我手里，“明天就去把合同签了，妈的病没事，我等得起。”
我握着那个铁盒，眼泪掉下来。
“妈，你等我，我明天就去签。”
“好。”
第二天上午，我去售楼处把合同签了。
11楼，朝南，两室一厅。
装修款用我自己那14万付了。
妈的30万留着，给她治病。
下午回到出租屋，我把钥匙交给妈。
“妈，房子买下来了，钥匙先放你这儿。”
她接过钥匙，翻来覆去看了很久。
“两室一厅？”
“南向的？”
“嗯，光线特别好，冬天暖暖的。”
“好，真好。”
她把钥匙攥在手里，像攥着什么宝贝。
“妈，你别放那么紧，钥匙又不会飞。”
“我高兴，给我儿子买房了。”
她笑了，笑得眼泪都出来了。
那天晚上，她精神特别好。
吃了半碗小米粥，还吃了几口青菜。
我在旁边陪她看电视。
她突然说：“炫明，你能不能给妈唱个歌？”
“唱啥？”
“你小时候，妈哄你睡觉唱的。”
我想了想，哼了几句。
她闭上眼睛听着，嘴角带着笑。
哼到一半，她不说话了。
我低头看，她睡着了。
呼吸很轻，胸口微微起伏着。
我给她盖好被子，关掉电视。
坐在她床边，看了很久。
09
又过了半个月，妈的病情突然恶化。
那天早上，她突然精神很好，坐起来吃了一碗粥。
还让我扶她去院子里晒了会儿太阳。
我以为是好转了，心里高兴。
但刘姨给我打电话的时候说：“炫明，你妈这是回光返照。”
“你好好陪着她，别让她再操心了。”
我心里一沉，但我还是不信。
那天下午，妈坐起来，叫我过去。
“炫明，妈有话跟你说。”
“妈这辈子对不起你的事有点多。”
“但你千万别恨妈。”
“我不恨，从来都没恨过。”
“那就好。”她笑了笑，“妈给你存的钱，够不够？不够妈再凑凑。”
“够，够了。”
“那就好。”她拍了拍我的手，“妈困了，想睡会儿。”
“那你睡，我在这儿看着你。”
她闭上眼睛，呼吸慢慢平稳下来。
我坐在她床边，握着她的手。
天黑了，电灯没开。
月光照进来，把房间照得半明半暗。
她的呼吸越来越轻，越来越轻。
我心里有个声音在说：妈，你别走。
但她还是走了。
凌晨三点多，她的手从我手心滑落。
我低头看她，她的嘴角还带着笑。
我伸过手去摸了摸她的脸，凉的。
她已经死了。
我不记得自己在那间屋子里坐了多久。
只记得天亮了，阳光从窗帘缝隙里照进来，照在她脸上。
她的脸很安详，像睡着了。
我打电话给殡仪馆，让他们来运遗体。
收拾遗物的时候，我发现枕头下面压着一个旧信封。
信封正面写着“炫明收”，背面有一行小字：“妈走了以后再看。”
我的手指发着抖，从里面抽出一张纸。
纸已经发黄了，上面是妈的字迹：“炫明，当你能看到这封信的时候，妈已经不在了。别难过，妈这辈子最开心的事就是给你存够了买房的钱。妈没本事，没陪你长大，没给你买过衣服，没接过你放学。但妈把你记在心里了，记了25年，每个月都去银行，就是为了让你知道，妈不是不要你，妈是不敢要你。你奶奶说的对，妈配不上你，妈有罪。但妈欠你的，这25年还清了。儿子，好好活着，别学妈。”
我握着那封信，在屋里坐了一整天。
10
办完妈的丧事，我回了趟老家。
把妈的骨灰盒放在老家堂屋里，跟我奶奶的遗像摆在一起。
我妈生前说过，她想回老家。
我现在把她带回来了。
那天下午，我把我爸叫到院子里。
“爸，你以后能不能少喝点酒？”
他没说话，点了根烟。
“我妈生前最大的心愿，就是看到我买房成家。”
“房子我已经买了。”
“成家的事，我还在努力。”
“你得少喝点酒，多活几年，看着我把婚结了。”
他把烟掐灭：“你妈走的时候，有没有说啥？”
“她说让你少喝点，好好活着。”
他不说话了，低着头，肩膀抽动了一下。
那天晚上，我回省城了。
辞职，用妈存的钱做了首付，把我的新房子装修好。
搬家那天，我把我妈的照片、那300张回执单、那封信，整齐地放进一个铁盒里。
放在床头柜上。
每天早上起来看一眼，晚上睡觉前再看一眼。
有时候半夜醒来，我会打开铁盒。
翻那些回执单，一张一张翻。
翻到最后一页的时候，我就想起我妈说的那句话：“儿子，好好活着。”
我放下铁盒，关灯睡觉。
窗外月光很好。
楼下的路灯把树影照得晃来晃去。
我闭上眼睛，耳边仿佛响起我妈的声音：“炫明，妈挺想你的。”
我笑了。
妈，我也想你了。
热门跟贴