门是被一脚踹开的。
我正在给客户量窗户尺寸。
回头就看见一个西装革履的男人拽着我侄子的头发，孩子脸肿了半张，嘴角的血已经干成了暗红色，衣服领子被扯得变了形。
男人把孩子往地上一丢。孩子跌跌撞撞扑到我怀里，浑身抖得厉害。
“你就是那个开破五金店的？”男人翘着二郎腿，坐到我店里的椅子上，袖子撸到上臂，露出手腕上一道歪歪扭扭的疤痕。
疤痕从腕口延伸到肘弯，像条蜈蚣趴在那里。
我让客户先走，关上门。转过身。
看着那道疤，我笑了。
“老六，”我说，“你这疤还是我帮你纹的，忘性这么大？”
他的二郎腿，一下子掉了下来。
01
那天下午，我家老太太打了三个电话。
第一个电话我挂了。
在给客户装门锁。
那家客户的新房在六楼，我跟徒弟忙了一上午，手上全是灰。
第二个电话响了六声我才接，我说等会儿。
第三个电话一接通，就听见我妈在那边哭。
“你赶紧回来，孩子不行了。”
我把扳手往工具箱里一扔，跟徒弟说了句“你先收着”，骑着电动车就往家跑。
我跟我妈住一个小区，老小区。六楼，没电梯。我锁好车就往楼上冲，一口气没喘匀，推开门就看见我妈坐在床边，床上躺着个浑身是泥的孩子。
林子轩，我大哥的儿子。今年十二岁，正上小学六年级。
孩子脸肿着，嘴角有个口子，已经结了黑痂。
衣服上全是泥巴和脚印，校服领子被扯开，扣子掉了一颗。
我妈掀开他衣服给我看，后背紫了一大片，小腿上还有几个圆圆的疤，像是被烟头烫的，有的已经好了，有的还在结痂。
我问：“什么时候的事？”
“今天放学就这样了。”我妈抹着眼泪说，“我问他谁打的，他不肯说。我问急了就哭。饭也不吃，就躺那儿不说话。”
我蹲下来，看着侄子那张脸。
这孩子长得像一个人。我死去的弟弟，林浩。
林浩是我亲弟，比我小三岁。
当年在部队当了两年兵，退伍回来。
有一天晚上，帮一个战友出头，在夜宵摊上被人拿砖头拍了后脑勺，送到医院就没救过来。
那年他才二十四。
那几年我还在外面混，跟一帮兄弟跑江湖。林浩出事的时候，我在外地，连他最后一面都没见着。等我赶回来的时候，人已经烧了，只剩一坛子灰。
我妈那时候哭晕过去好几次。我跪在林浩的骨灰盒前，磕了三个头，当天晚上就跟兄弟们说，我不干了。
从那以后，我在镇上开了家五金店。一开就是十年。
结了婚，老婆叫王晓琳，在镇上小学当老师。日子过得平淡，但安稳。
“轩轩，”我轻声叫他，“告诉伯伯，谁打的你？”
孩子把脸埋进枕头里，不说话。
我妈在旁边急得团团转，一个劲儿说“你倒是说话啊”。我让她先去厨房烧点水。等屋里只剩下我和孩子，我坐到床边，伸手摸了摸他的头。
“轩轩，伯伯在呢。你说，不怕。”
孩子慢慢翻过身，眼睛红红的，嘴唇抖了好几下，才挤出一句话。
“刘天。”
“刘天是谁？”
“我们班的同学。”
“他为什么打你？”
“他……他说我挡他路了。”
挡路。
我心里像被什么东西堵住了。十二岁的孩子，在学校走廊上走个路，就要被人打成这样？
“他打你多久了？”
孩子摇头，不说话。
“多久了？你跟伯伯说实话。”
他看了看我，又低下头去。沉默了很久。
“三个月了。”
三个月。
一个十二岁的孩子，被同学打了三个月，没跟任何人说过。
“他……他每天都让我给他钱。不给就打。我说我没钱，他就打我。还说让我跪下跟他说话。我不肯跪，他就好几个人一起打我。”
孩子的声音很小，小到我必须把耳朵凑到他嘴边才能听清楚。
我坐在床边，捏着拳头，指甲掐进肉里。
我站起来，在屋里转了几圈。窗台上放着林浩的遗像，照片里的他还是二十几岁的样子，穿着军装，笑着说。
我点了根烟，抽了两口又掐了。
“明天伯伯送你去上学。”
02
第二天一早，我送林子轩去了学校。
镇中心小学，三层的老教学楼，操场上是碎石子铺的跑道，墙根边长着青苔。
我带着林子轩去老师办公室。班主任姓张，四十多岁的女老师，烫着卷发，戴着金边眼镜，看起来挺和气。
我把情况说了。张老师翻了翻眼皮。
“这个事，我还不太了解。刘天那个孩子确实调皮一点，但不至于打人吧？”
“我孩子身上有伤。”
“有伤？”张老师皱了皱眉，“这个……要不这样，我把两个孩子的家长都叫来，咱们当面谈谈。”
我带着林子轩在办公室里等着。
这一等等了快一个小时。
张老师进进出出，倒水，接电话，翻教案，就是没人来。林子轩一直低头站在墙角，小手攥着书包带子，攥得指节发白。
我让他坐下，他也不坐。就站在那儿，低着头。
门口有别的孩子经过，探头探脑地往里面看。林子轩把头低得更低了。
门被推开的时候，先进来的是个胖小子。
跟林子轩差不多大，但比他壮了一圈。
穿着名牌运动鞋，脖子上挂着一部手机，走路横着膀子，晃着肩膀进来。
他往办公室里扫了一眼，看见林子轩，嘴角一撇，露出个不屑的表情。
后面进来的是个男人。
一米七五左右，大背头，头发梳得油光发亮。
穿一件深灰色西装，皮鞋锃亮，手上戴着块金表。
他一进门就开始讲电话，声音很大：“那个工程我说了算，你不用跟他废话，他算老几？”
张老师赶紧站起来：“刘总来了？快请坐快请坐。”
男人挂了电话，看了我和林子轩一眼。
他的目光在我身上停留了两秒钟，然后滑过去了。他没认出我。
“就是你那孩子打我儿子？”他一边说，一边从口袋里掏出钱包，抽出两张一百的，往我面前一甩，“医药费我赔了。但事儿不能这么算。我儿子不能白受气，你当着老师的面，给我鞠躬道歉就行。”
我没看那钱。
我盯着他撸起来的袖子。
西装袖子卷上去。露出手腕上那道疤痕。
疤痕很显眼，从腕口一直延伸到前臂中段，歪歪扭扭，起起伏伏，像一条蜈蚣趴在皮肤上。
疤痕的边沿有不规则的锯齿状痕迹，一看就是刀划的，而且是用钝刀划的。
我认得这个疤。
我亲手划的。
十年前的事。
那时候我还带着一帮兄弟在城中村混。刘程磊是我手底下的人，排行老六。他这小子脑子活，嘴甜，会来事，我有什么事都交给他去办。
后来出了事。
一个夜场，对方人多。
我让他去找人帮忙，他没去。
不但没去，还把我的消息卖给了对方。
说我手里有一条金链子，值二十万。
结果我被人堵在巷子里，挨了三刀。
一刀在胳膊上，一刀在背上，还有一刀在肚子上。
我命大，没死。在医院躺了半个月，出院第一件事就是追他。
追了三天。在城东一个废弃仓库里逮住他。
他跪在地上求我，说他错了。说他是被人逼的，他不说对方就要弄死他。他哭得鼻涕一把泪一把，看着可怜。
但我看见了他手里的刀。
他趁我弯腰的时候，用那把水果刀捅了我一下。
捅在肚子上，同一个位置。
我闷哼一声，没倒。
我抓住他那只拿刀的手，用力一拧，刀掉在地上。
我没捡刀。
我捡的是一根掉在地上的钢筋头。
我用钢筋头压住他的手，从地上捡起那把刀，在他手腕上划了一刀。
刀不快，所以那道疤不整齐。但很深。
“以后见我一次，滚一次。不然我见你一次，划一刀。”
那之后我再没见过他。
听说他去了外地。也听说他后来发了财，开了公司，买了房，全家搬走了，生意越做越大。
十年了。
我看了看那道疤，又看了看他那张脸。比十年前胖了一圈，下巴的线条没了，头发也比以前稀了。但他的眼神没变，还是那种欠揍的嚣张。
十年，我老了，瘦了，脸被风霜磨得没了棱角。他认不出我。
旁边那胖小子还在嚷嚷：“爸，就是他！就是他推我！”
男人没理儿子。他盯着我，等我表态。
我看着他手腕上的疤，笑了。
“你这疤，”我说，“是在城东仓库弄的吧？”
03
男人的脸色变了。
他盯着我看，眼神里先是意外，然后是警惕，最后变成一种说不清的东西。像是见了鬼。
办公室里安静了两三秒。
他很快恢复了，嘴角一撇：“你认识我？”
“不认识。”
“那你说什么仓库？”
“看你这疤的位置和形状，”我说，“像是用水果刀划的。而且得是那种折叠的，刀刃不快，所以边沿不整齐。应该是左手压着右手划的吧？”
他的眼神闪了一下。
张老师看看我，又看看他，不知道该接什么话。林子轩也抬起头看了我一眼，眼睛里有惊讶。
男人盯着我看了好一会儿，突然笑了。
“你这个人有点意思。算你有眼力。不过算了，既然你认怂，我也不跟你计较。回头让你孩子转个学，别在一所学校待了，这事儿就完了。”
“为什么要我孩子转学？”
“因为你孩子惹不起我儿子。”他站起来，整了整西装领子，“我不想跟你多说。你这种人我见多了。开个破五金店，一辈子也就这样了。”
他带着儿子往外走。走到门口，又回头看了我一眼。
“三天之内，给我个答复。”
我没说话。
他走了。
张老师凑过来，压低声音说：“他叫刘程磊，是咱们镇上的能人。开了个建材公司，镇上好多工程都是他在做。你得罪不起的。”
“他的孩子经常打人吗？”
“这个……”张老师犹豫了一下，“我不太清楚。”
“那你们老师管不管？”
“这种事，我们也没办法。只能双方家长协商。学校也只能调解。”
我看着她的眼睛。她避开了。
“行，我知道了。”
我站起来，走出办公室。
林子轩在走廊尽头等我。他背靠着墙站着，书包抱在胸前，低着头。看见我出来，他小跑着过来。
“伯伯，怎么样？”
“没事。”我摸了摸他的头，“你今天先回家。伯伯去找个人说说话。”
把他送到公交站，看他上了车。我站在路边，掏出手机。
翻通讯录。
老钱。
号码存了十年了。没打过，也没删。
老钱全名钱德厚。
当年跟我一起混的兄弟，后来他没干了，考了编制，进了公安系统。
现在是镇派出所的副所长。
我们这十年没怎么联系，但我听说他干得不错。
我按了拨号键。
电话响了五六声才接。
“谁？”
“我，林军。”
电话那头沉默了三四秒。
“你他妈还活着呢？”
“活着。”我说，“出来喝杯茶？”
04
下午三点，镇上的老茶馆。
钱德厚比十年前胖了不止一圈，肚子把警服扣子撑得快崩开。他坐下来，把帽子往桌上一搁，上下打量我。
“你这孙子，十年了没个动静。一找我就是有事吧？”
“没事就不能找你？”
“能。但你小子心思多，没事不会想起我这种人。”
我笑了。
我给他倒了一杯茶，把自己那杯也倒上。然后把林子轩的事说了。
钱德厚听完，端着茶杯愣了几秒钟。
“刘程磊？你说那个刘程磊？”
“你认识？”
“怎么不认识！镇上数得着的人物。开了个建材公司，跟镇上好多领导都称兄道弟的。他那个儿子，我也听说过。在学校里确实横，但没人敢管。”
“我想管。”
钱德厚看着我，像是在看一个脑子有病的人。
“兄弟，你听我一句劝。这事儿你就认了吧。让他孩子转个学，到别的地方读书去。你一个开五金店的，跟他斗什么？”
“我弟的事你还记得吗？”
钱德厚不说话了。
林浩的死在当年是一根刺。他知道。当年我也跟他喝过酒，喝醉了说，我这辈子最对不起的人就是我弟。
“这个孩子，”我说，“他跟我弟长得一模一样。我每次看见他，都像是看见我弟小时候。”
钱德厚叹了口气。
“你这是心里有个结。但兄弟，你听我说，这个结不是这么解的。你不是二十几岁的人了，你有家有口，有老婆有店。你跟他斗，你拿什么斗？”
“那我就什么都不做？”
“我不是那个意思。”
他抽了根烟，想了半天。
“刘程磊这些年干的破事，我多少知道一点。偷税漏税，强占土地，还有几个工程款的事。但他关系硬，没人查他。”
“你有证据吗？”
“我要有证据我早就办了。”他看着我，“你要干什么？别干傻事。”
“我心里有数。”
回到家，我翻出压箱底的一本旧相册。
相册的塑料皮已经发黄了，里面的照片也有些褪色。
照片上，一帮年轻人勾肩搭背，站在城中村的旧楼前。
背景是那种红砖楼，墙根下长着杂草，楼顶挂着各种广告牌。
最中间的是我。二十六岁，剃着板寸，穿着皮夹克，笑着，很神气。
旁边那个笑得最灿烂的，是老六。刘程磊。
那时候他瘦，脸上还有青春痘，看着就是个普通的小年轻。
我把相册合上，放回箱底。又想了想，把相册抽出来，翻到那张照片，用手机拍了一张。
王晓琳下班回来的时候，我正坐在沙发上发呆。
她看出我不对劲，问我怎么了。我没瞒她，把事说了。她沉默了很久。
“林军，”她握住我的手，“这事你别碰。咱们惹不起。大不了让轩轩转学，换个地方读书。”
“不是转学的事。”
“那是什么？”
“我弟的事。”
“你弟都死了那么多年了，你总不能一辈子背着吧？”
“可这孩子跟他长得一模一样。”
王晓琳看了我很久。她的眼眶有点泛红。
她了解我。知道劝不动。
那天晚上我没睡着。躺在床上，翻来覆去。
窗外有风吹着桂花树，沙沙响。我闻着那股香味，脑子里想的全是十年前的事。
我弟出事那年，我二十六。他在医院躺了三天。我赶回来的时候，他已经不行了。
我妈跪在病床前哭。我爸那时候还在，站在病房门口，肩膀一抽一抽的。
林浩的最后一面，我没见到。
我赶到的时候，他已经闭上了眼睛。
王晓琳翻了个身，从背后抱住我。
“别想了，”她说，“明天我跟你一去找学校。”
05
第二天上午，我去了刘程磊的公司。
公司在镇上新修的商业街上。三层的独栋小楼，外墙贴着大理石瓷砖，门口停着一辆黑色的路虎，车牌号很扎眼。
前台是个年轻姑娘，穿着白衬衫，化了妆，看起来很精致。
“先生您好，请问您找谁？”
“刘程磊。”
“有预约吗？”
“没有。你就说姓林的找他。”
小姑娘进去了。出来的时候脸色不太对劲。
“刘总说……让您等着。”
我等了快一个小时。
刘程磊的办公室在二楼。落地窗，能看到街上的行人。他坐在里面打电话，看见我在楼下站着，也不急，慢悠悠讲了快二十分钟，才让人叫我上去。
我推门进去的时候，他正坐在老板椅上翘着腿，手里转着一只打火机，上下抛着玩。
办公室装修得很气派，真皮沙发，实木办公桌，墙上挂着一幅字，写着“财源广进”。
我没坐下。
“想明白了？”他把打火机往桌上一扔，“想明白了就按我说的办。”
“我想跟你商量一下孩子的事。”
“还有什么好商量的？”他往椅背上一靠，“我儿子说了，是你侄子先动的手。”
“你家孩子比我侄子壮一倍，你觉得谁会先动手？”
“那你的意思是，我儿子活该被你侄子打？”
“我没那个意思。我只是想让他转学。换个学校，两不相见。”
“凭什么让我儿子转学？”他笑了，“你孩子没出息，那他就该转学。”
“老六。”
他脸上的笑容定住了。
“你刚才叫我什么？”
“老六。”我说，“你的疤是我弄的。你肚子上那道疤其实是你捅的。咱们都有记性。”
他慢慢坐直了身体。
脸上的表情很复杂。不光是惊讶或者愤怒。里面还有别的什么东西。他盯着我看了好一会儿，嘴唇动了动。
“林军？”
“是我。”
他的嘴角抽了一下。然后慢慢靠回椅背，盯着我，看了很久。
“你居然还活着。”
“活着。开个五金店，娶了个老婆，日子凑合。”
他冷笑了一声。
“那你今天来找我，是想跟我套近乎？”
“不是。是让你管好你儿子。”
“凭什么？”
“因为你欠我的。”
这句话像是一根针。扎进了他的眼睛里。
他的嘴唇抖了一下，眼睛里有种说不清的情绪。他站起来，走到窗边，背对着我。
“当年的事，我认。咱们的账，我认。但今天的事，两码事。你侄子打了我儿子，这口气我不能咽。”
“那你让你儿子打回来，两清。”
“我儿子已经打回来了。”他转过身，“但我还没解气。这样吧，你跪下来给我道个歉。这事就翻篇了，以后谁也不提。”
我看着他的眼睛。
他看着我。
办公室里很安静。
“你今天会后悔的。”
我说完这句话，转身出了门。
06
当天晚上，我妈打电话来。
“轩轩发烧了。”
我扔下饭碗就往外跑。王晓琳在后面喊“你慢点”，我顾不上。
到了我妈家，林子轩躺在床上，脸颊烧得通红，嘴唇干裂。
我妈说他放学回来就不舒服，饭也没吃，水也不喝，躺下就睡。
后来我打电话的时候她去看他，摸到他额头烫得吓人。
“去医院。”
我抱起孩子。他比我记忆中轻了太多，轻得不像个十二岁孩子的重量。
下楼的时候他醒了，迷迷糊糊地喊：“伯伯……”
“伯伯在。”
“伯伯我疼。”
“哪里疼？”
“肚子……后背……”
他说话断断续续的，声音很小，小到我必须把耳朵贴到他嘴边才能听清。
我抱着他往外跑。外面下着小雨，我把自己的外套盖在他身上。
到了医院，挂了急诊。
医生检查了一遍，说烧到三十九度八。加上孩子身上有多处淤青和旧伤，可能是受了惊吓加上伤口感染，免疫力下降了。
“这孩子是不是经常挨打？”医生问我。
“是。”
“有些伤看起来不是新的。有一段时间了。”
医生看了我一眼，没说话。开了一堆单子，让住院观察。
我坐在病床边，看着孩子挂上吊瓶。
他睡着了。眉头皱着，像是在梦里也不踏实。手紧紧抓着床单，抓得指节发白。
我妈坐在走廊的椅子上，一直在抹眼泪。
“你说你大哥那个没出息的东西，他儿子被人打成这样，他连管都不管。”
“妈。”
“他要是管，轩轩也不会这样。”
“我管。”
她看着我。
“我管。以后这孩子跟我过。”
那天晚上，我在医院陪了一夜。
凌晨两点多的时候，林子轩醒了。他迷迷糊糊地看了看四周，看见我坐在床边，伸手拉住我的衣角。
“伯伯。”
“嗯。”
“你会一直在这儿吗？”
“会。”
他又闭上眼睛睡了。
我坐在椅子上，靠着墙，看着他。
天亮的时候，护士来换药。我出医院门口透口气，刚走出大门，就看见一群人围在我的五金店门口。
卷帘门被掀开了。
透过门能看到里面的情况：货架倒在地上，各种工具散落一地，灯泡碎了，窗户玻璃碎了一地。
门口我那台切割机被人砸成了两截，铁皮弯了，齿轮崩了。
旁边的路灯杆上，被人用油漆喷了两个字。
“跪下。”
我站在店门口，看着这一切。
邻居老张从旁边跑过来，压着声音说：“林哥，昨儿晚上来了一帮人。开着两辆车，下来七八个人。拿着铁棍，一顿乱砸。砸完就走了。”
“看见脸了吗？”
“都蒙着面，看不出来。”
我点了点头。
掏出手机，打了一个电话。
“老钱。”
“嗯？”
“我店被人砸了。”
电话那头沉默了一会儿。
“谁干的？”
“你说呢？”
又是一阵沉默。
“你先别冲动，我查一下。”
“不用查。我知道是谁。我就问你一句：这事你能办还是不能办？”
“兄弟，你听我说……”
“那就别说了。”
我挂了电话。
走进店里，满地狼藉。锯末和碎玻璃混合在一起，踩上去嘎吱响。货架上的东西被扔得到处都是，切割机的油漏了一地。
墙上挂着我跟王晓琳的结婚照，被人扯下来摔在地上。玻璃框碎了，照片被踩了一脚，留下一个鞋印。
我蹲下来，把照片捡起来，擦了擦。
王晓琳站在照片里，笑着。十年前她还是个年轻姑娘，笑起来眼睛弯弯的。
我把照片放好。
一个年轻警察来了。拍了照，做了笔录。
“林老板，你最近得罪了什么人没有？”
“不知道。”
“我们会查的。你别急。”
当天下午，我让王晓琳请了假。带着她去了我妈家。
“妈，这几天你跟轩轩住到晓琳娘家去。”
“怎么了？”
“避避风头。”
我妈看了我半天。
“你又惹事了？”
“没有。是事惹了我。”
07
三天后，我约了刘程磊在老地方见面。
城东，那个废弃的仓库。
我是走过去的。一路上，路边的桂花开了，香味很浓，但这个味道闻着让人心里发堵。
走了不到半小时就到了。
仓库的门虚掩着，锁早就锈断了。
我推开那扇铁皮门。一股霉味扑面而来，还夹着老鼠屎的味道。
里面的东西几乎没变。还是十年前那个样子。
破桌子倒在地上。烂椅子散在各处。墙上挂着蜘蛛网，角落里积着厚厚的灰。那根柱子还在，上面还有我当年踹的脚印。
连空气中那股铁锈混着灰尘的味道也没变。
刘程磊已经等在那里了。
他带了人。十五个。一个个人高马大，穿着黑色T恤，有的手里拿着钢管，有的空着手，站成两排，在他身后围成半圆。
“林军，”刘程磊靠在墙上，手里转着一把打火机，“你果然来了。”
“你还记得这里。”
“当然记得。当年你在这里给我划了一道疤。我这辈子都忘不了。”
“那你还敢来？”
“因为我已经不是当年那个小弟了。”他站直了身体，“我现在有钱有势。你一个开五金店的，拿什么跟我斗？”
“我不跟你斗。”
我走到仓库中间。
从怀里掏出一个U盘。
扔在面前的破桌子上。
“这是什么？”
“你这些年的账。逃税的证据，强拆的视频，还有你行贿镇领导的转账记录。一共三份。原件在我手里。”
刘程磊的脸色变了。
“还有，”我说，“你上次找人砸我店的视频，监控已经拷了。钱德厚那边我也已经让他立了案。再加上这些——
够你进去蹲几年的了。”
他站在那里，看着我。
又看了看桌上的U盘。脸色很不自然。
旁边那个手下凑过来，低声说了句什么。刘程磊推开他。
“不用你管！”
他盯着我。
“你想要什么？”
“让你儿子转学。”
“就这个？”
“还有，以后别让我再看见你这张脸。”
他沉默了很久。
“行。”他拿起桌上的U盘，“我给你面子。但我告诉你，这事没完。”
“随便。”
我转身往外走。
走到门口的时候，他叫住我。
“林军。”
“你变了。以前的你不是这样的。以前你会直接打我。”
“你也变了。”
“我变什么了？”
“以前的你，不会带这么多人。”
我推开门，走了出去。
08
刘程磊走了。
仓库里很安静。
我靠在柱子上，看着空荡荡的屋子，突然觉得累。
那种累不是身体上的累。是从骨头缝里冒出来的，像一根根针，慢慢扎遍全身。
我掏出一包烟。
抽出一根，点上。
烟吸进肺里的时候，我呛得咳嗽了几声。我已经好几年不抽烟了。上次抽烟还是王晓琳怀孕那年，为了要孩子，我把烟戒了。
现在又抽上了。
手机响了。
“喂。”
“兄弟，”钱德厚的声音有点急，“刚才有人举报说城东仓库有人聚众斗殴……”
“没有。就我跟一个老朋友叙了叙旧。”
“你干了什么？”
“没什么。就给了他一盘带子。”
电话那头沉默了。
“你是真不打算过日子了？”
“我想过。”我说，“所以我才这么做。”
挂了电话。
我看了看时间。晚上七点半。
我站起来，拍了拍屁股上的灰。
正要往外走，仓库外面突然传来汽车引擎的声音。不止一辆。好几辆。声音越来越近，越来越响。
我愣了一下，快步走到门口。
透过门缝往外一看。
五辆车停在仓库外。车灯全亮着，白花花的光把整个院子照得像白天一样。
中间那辆路虎，是刘程磊的车。
他从车上下来。
脸色铁青。
身后跟着黑压压二十几个人。有的手里拿着钢管。有的拿着棒球棍。还有人拿着一把长砍刀。
他站在车灯里，声音很冷。
“我给过你机会了。”
“你这是什么意思？”
“你给的东西，我看了。”他笑了，“但你觉得我会怕吗？”
他举起手里的U盘。
“这种东西，我再做一份就行了。你以为你能扳倒我？”
“那就试试看。”
他身后的那些人开始往前走。
二十几个人的脚步声在夜色里很响。一下一下，像踩在人心上。
我往后退了一步。
那些人越走越近。
然后，更大的声音盖过了他们的脚步声。
“刘程磊！”
钱德厚从仓库后面的阴影里走出来。
他穿着一身制服，手里拿着对讲机。
身后跟着一队人。十几个。全副武装。
“你被捕了。”
刘程磊的表情凝固了。
09
刘程磊被抓了。
消息传得很快。第二天上午，镇上就传遍了。有人说他是因为偷税漏税。有人说他是因为强拆。还有人说他是涉黑。
钱德厚后来说，那些证据够刘程磊判六年。六年后出来，他的公司已经没了，人也没了。
“你还真有两下子。”他拍着我的肩膀，“我以为你那U盘是个假把式。”
“我什么时候吹过牛？”
“行，我服了。但我问你，你那东西从哪来的？”
“找的。”
“找的？”
“我有个朋友。干了一段时间的拆迁。刘程磊强拆人家房子的时候，他正好在。”我说，“他拍了好多视频。”
“你那朋友呢？”
“走了。”
“走了？”
“给了东西就走了。”
他不再问了。
我也没再多说。
林子轩出院那天，我去接他。
孩子瘦了一圈，但精神好多了。脸上有点血色了。看见我的时候，他从床上跳下来，小跑着过来，一把抱住我的腰。
“伯伯！”
“他们说你把那个人抓了。”
“不是我抓的，是警察抓的。”
“那你也做了事。”
我蹲下来，看着他。
“伯伯只是让别人知道，欺负人是要还的。”
他点了点头。
回去的路上，他突然问我。
“伯伯，我以后还住奶奶家吗？”
“你想住哪？”
“我想跟你住。”
我愣住了。
“伯伯，你对我好。比我爸爸还好。”
“好，”我摸着他的头说，“以后你跟伯伯住。”
10
半个月后，林子轩转到了新学校。
镇上的中心小学不能待了。我托人把他转到了县城的一所小学。比以前远了将近二十公里，我每天骑电动车来回将近一个小时。但是学校风气好。
孩子慢慢开朗了。
不再低着头走路了，敢跟人说话了。有一天他放学回来，书包一扔就往我店里跑。
“伯伯！我今天考了一百分！”
“真的？”
“真的！数学！满分！”
他脸上笑得开花。
“晚上伯伯给你做好吃的。”
“我要吃红烧肉！”
“行，红烧肉。”
他笑着跑开了。
夕阳照在他的后背上，把他的影子拉得很长。
我看着他的背影。想起了我弟弟林浩。
林浩小时候也这个样子。笑起来没心没肺的，跑起来像一阵风。
那时候我们住在一个院子里。门口有棵大槐树。夏天的时候他在树下写作业，我蹲在旁边修自行车。我妈在厨房里炒菜，屋里飘出葱花的香味。
那是我这辈子最怀念的日子。
后来我出去混了，日子就没再安生过。等我明白过来的时候，林浩已经不在了。
我站在店门口，点了一根烟。
夕阳很好，暖暖的，风里带着桂花香。
“伯伯，快走啊！”林子轩在前面喊我，“你今天不是说要做红烧肉吗？”
“来了来了。”
我把烟掐灭。锁了店门。骑上电动车，让他坐在后面。
他抱住我的腰。脸贴在我的背上。
“我喜欢跟你住。”
“伯伯也喜欢你。”
电动车停在小区楼下。
上楼的时候，楼道里飘出饭菜的香味。我妈已经先到了，正在厨房里忙活。
“妈，”我说，“我来吧。”
“不用，你陪孩子写作业。”
“好。”
我坐在客厅里。看着林子轩趴在茶几上写作业。窗外有一棵桂花树，香味从窗缝里钻进来。
“伯伯，这题我不会。”
“哪题？”
我凑过去。看了看他的课本。
“这题这样算——
先乘以这个数，再减去这个数。”
“哦，我懂了。”
他又埋头写起来。
我靠在沙发上。
看着他的侧脸。屋子里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。厨房里传来我妈炒菜的声音。电视里放着新闻。
很平常的一个傍晚。
但这种平常，我好像很久很久没有过了。
我一看，是钱德厚发的消息。
“刘程磊判了，四年八个月。”
我没回。
把手机放在茶几上。
“伯伯，”林子轩抬起头，“我写完了。”
“我看看。”
我拿起他的练习本，看了一眼。
字写得歪歪扭扭的。但比前两个月工整了。
“可以。去洗手，准备吃饭。”
“好勒！”
他放下笔，一溜烟跑进洗手间。
我妈端着菜从厨房出来。
“你们别光吃菜，我还煮了汤。”
“知道了妈。”
林子轩洗了手出来。坐到桌边，眼睛发亮。
“奶奶，你做的菜真香。”
“那你就多吃点。”
她给他夹了一块红烧肉。
我坐在旁边，夹了一筷子菜。放进嘴里嚼着。味道很淡，但很香。
我妈也坐下来。
我们三个人围在一张桌上吃饭。电灯亮着，碗筷碰在一起，叮叮当当响着。
窗外那棵桂花树被风吹动。香味一阵一阵地飘进来。
我吃完了一碗饭，又添了半碗。
“伯伯，你吃得真多。”林子轩笑着说。
“你正在长身体，你要多吃。”
他低头扒饭。
我看着他的头发，又看了看我妈。
她老了，脸上的皱纹比以前多了。头发也白了快一半。但她坐在那里，脸上的表情是满足的。
“明天我去买点排骨。”
说完我又吃了一口饭。
窗外那棵桂花树的香味更浓了。风吹着树叶，沙沙的响。
屋里的电灯光把我们的影子映在墙上。
三团影子。
一大，一中，一小。
挨在一起。
热门跟贴