芒种之“芒”，既是谷物草木之芒，也是光明能量之芒。
芒种，仲夏之节，北方忙着收麦，南方忙着栽稻。此时，江南正悄悄酝酿着一场漫长的湿润。
依照传统干支岁时历法对梅雨季节的算法，芒种后第一个丙日便要“入霉”了，小暑后第一个未日方才“出霉”。这“霉雨”写作“梅雨”一字之别，倒像是讨了口彩。梅子熟时，这雨丝也跟着缠绵起来。雨日多，日照少，人便慵懒得很，身子也透着些黏腻。
越是这样的日子，心思便越是要往精细处过。拙作《岁时香事：中国人的节气生活》“芒种篇”以《驱蚊防霉佩香囊》，描述了梅雨时节佩戴香囊、焚香驱秽的旧俗，也收录了相关的香方。陆放翁诗曰：“今夕俱参透，焚香听雨声。”清晨或傍晚，焚一炷香，香韵在房中袅袅散开，混着潮湿的空气，会感觉更加清雅舒畅。古人应对天地气候的变化，多取自然造化之物以应对衣食住行所需，此即所谓：“观天之道，执天之行，尽矣”。
芒种有三候。
初候螳螂生。这螳螂是很有意思的草虫，仲夏初生，仲冬便消亡了。雄螳螂在交配后即被雌螳螂吃掉，其一生都在演绎着阴阳的消长与生灭。明末清初的武术家王郎，便是观其生态而悟出了象形取意、招式阴狠的“螳螂拳”。
二候鵙始鸣，鵙就是伯劳鸟。严粲认为，五月伯劳始鸣，应一阴之气。这时节正是农人最辛苦的时候，连鸟儿的名字都透着一股子辛勤。
三候反舌无声。反舌即百舌鸟，今称乌鸫。陈三谟说得妙：“百舌鸟能反复其舌，变易其声，随百鸟之鸣而效之，故谓百舌。春二三月间鸣，至五月无声。感阳中而发，感一阴而无声，亦候鸟也。”这些物候，看似细小，却是天地间最精准的节拍器。
大自然节气转换之时，往往也是流行疾疫易发时刻。此时，吃一颗应季而生的止咳润肺之果枇杷，便成了极好的慰藉。
小满芒种之时，洞庭东山的枇杷熟了，满山满坡都是累累的金丸。农人说，枇杷是唯一一种“集四时之气”的水果：秋日养蕾，冬时开花，春天结实，夏初成熟，这等秉性，的确是造化的偏爱。明代李昌祺写得好：“长是江南逢此日，满林烟雨熟枇杷。”这大概就是江南小满芒种之时最动人的景致了。临窗听雨吃枇杷，剥开那层薄薄的皮，汁水四溢，甘甜中带着一点微酸，咬一口，舌尖上便涌起满满的仲夏况味，仿佛把整个季节都含在了嘴里。
枇杷黄时，梅子也熟了。说到梅子，便想起《三国演义》里“青梅煮酒论英雄”那桩公案。书中写明“盘置青梅，一樽煮酒”，这酒，其实跟如今喝的梅子酒不是一回事。但梅子作为食材酸味来源的历史相当悠久，《尚书·说命下》就写道：“若作和羹，尔惟盐梅”，说明早在商周时期，梅和盐一样，是烹饪中不可或缺的调味品，煮梅更是老底子的食俗。梅子酸涩，直接入口是不成的，得煮。最简单的，便是冰糖同煮，或用盐腌制。到了宋代，林洪在《山家清供》里说，那制好的“白梅肉”可以浸雪水、渍梅花、浇蜂蜜，做成“蜜渍梅花”。清人冒襄在《影梅庵忆语》里写董小宛制花露，字里行间也提及“盐梅”，“去核捣碎腌制做成梅子酱”。很多人只当此书是爱情小说来读，其实书中不仅仅暗藏着食谱，还有很多品香的技巧。
翻看历代文人笔记，会有一种错觉，古人过日子，似乎都精致得很。我在另一本小书《岁时花事：中国人的节气花语》里就引用了明人高濂《遵生八笺》中的“瓶花三说”，写到文人的瓶花清供，即是在每一个节气里，与当令的花木为伴，在花开花落间感受岁月流转。枇杷如此，梅子如此，石榴亦如此。
芒种时节的花木，首推便是石榴。五月榴花照眼明，古人封它做五月花神。石榴是张骞从西域带回来的种子，中国人拿它当吉祥物，象征着多子多福、日子红火、团结和谐、吉祥美满。花木不仅有自身的物性，更在中国人的传统生活中承载着丰富的文化意涵，暗含着古人对时令变迁与人事变化的敏锐觉察。花木有信，节气有期。古人正是利用节气历法应象观物，把看似寻常的花开花落与数千年的文化脉络串联起来，传承教化，指导生活。《大学》开篇那句“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”。说得浅显些，就是自省、自律、自新、向善。做人做事做学问，根本便在这里。浇花要浇根，教人要教心。根子正了，花才能开得繁，果才能结得实。石榴的花、果、叶，哪一样离得开那根本？
想起了《礼记·月令篇》的深意，也即应了那句“观天之道，执天之行，尽矣。”无论岁月如何流转，春夏秋冬四时二十四气亘古不变。节气不只是日历上的字符，它是我们生活中可以触摸的温度，无声地提醒着我们做人做事的道理，要合于道。
迈入芒种，仲夏已至。这日子是忙碌的，却也是丰盈的。忙里偷闲，吃几颗枇杷，喝杯酸梅汤，以静养心，哪怕窗外的梅雨下得再绵密，心里头也要充满着阳光。
芒种之“芒”，既是谷物草木之芒，也是光明能量之芒。种下的是稻谷，收获的是心安。
过日子，开心就好。
编辑：蔡 瑾
约稿编辑：郭 影
责任编辑：郭 影
图片：资料图
热门跟贴