“医生,我真的没有说谎,我没有装病。我的肚子刚才疼得快死过去了,那些吐出来的东西你们也都看见了。”

“这个疼痛不是我自己幻想出来的,为什么你们的机器就是查不出来我到底得了什么病?”

我坐在病床上,抓着一叠检查单,崩溃地质问医生。几次胃镜检查和腹部B超,结果那一栏都写着“未见异常”。可我肚子里的疼痛那么真实,痛到我差点昏厥。

接诊的医生看到我这个状态也很无奈。就在我们双方僵持住的时候,正准备下班的刘主任听到声音走进诊室。

他没看报告,而是坐在床边仔细询问。当主任突然问到一个比较偏僻的问题时,我妈讲出了一个细节。主任听完脸色大变,转头让同事带我去加做一项新检查。

拿到那份加急报告单,我看着上面的诊断结果,整个人都呆住了。

我怎么也没想到,一直折磨我的病竟然会是——

打开网易新闻 查看精彩图片

01

我叫张毅,今年24岁。大学毕业后,我进了现在这家私人企业当策划。我的工作内容就是写方案。

为了在交稿日期前把东西做出来,我每天坐在椅子上的时间超过了十个小时。

我有一个习惯,为了提神,我每天要在杯子里抓上一大把茶叶,沏成浓茶。

这种茶喝进嘴里发苦,但我每天要喝掉五六杯。我吃饭没有准点,有时候下午三点才吃午饭,有时候忙到深夜才点个外卖。

从去年年底开始,我的身体出现了一些情况。每次吃完饭,或者是晚上加班熬夜的时候,我的肚子就开始不舒服。

具体位置是在肚脐周围,总有一阵一阵的疼,说不上多厉害,但就是在那儿。有时候疼起来,嗓子眼里还觉得犯恶心。

我觉得这大概就是消化不良,或者是坐的时间太久了,肠胃不动弹。每次疼的时候,我就用手揉一揉,或者端起杯子喝几口热水。

等那阵劲儿过去了,我就接着盯着电脑屏幕打字,没把这事放在心上。

2025年4月7日晚上十点,我一个人坐在办公桌前改策划案。

当时公司里很安静,大家都下班了,只有我的电脑屏幕亮着。

交稿时间就定在第二天早上,我必须在天亮前把所有的表格和文字核对完。

为了熬夜,我刚喝完了一大杯刚泡好的浓茶。

杯底全是茶叶渣,水很浓,喝下去舌头都是木的。

把杯子放到桌上时,我的肚脐周围突然抽搐了一下。

一阵疼从肚子里顶了上来,我的身体往前弯。

胃里也开始往上泛酸水,恶心感涌到了嗓子眼,我差点吐在键盘上。

我用手按着肚子,坐在椅子上动弹不得。

我坐在那里缓了五分钟,觉得可能是晚上八点吃的那份麻辣烫不干净,闹肚子了。

我扶着桌子站起来,走到公司的公共药箱前,在里面翻找。

我找到了一盒止痛药和一盒胃药,各抠出两粒,吞了下去。

回到工位上,我继续按着肚子,修改方案。

一直忙到凌晨两点,把文件发到主管邮箱后,我才收拾东西下班回家。

过了一个星期,2025年4月14日中午,我和一个重要客户在公司楼下的中餐厅吃饭。

我们要谈一个新项目的合同,饭菜刚上齐。

我端起饮料正准备跟对方说话,肚子里的那股疼又来了。

这一次比上回要快,疼得也沉。

我的手一下没握住,筷子掉在了地上。

我低下头,用手顶着胃部,额头上有汗水往下流。

坐在对面的客户停下了手里的动作,看着我。

“小张,你这是怎么了?脸色不对啊。”

我咬着牙,把手从肚子上拿开,扯了一张纸巾擦了擦额头。

“没事,刘总,可能是一下子吃急了,胃有点抽筋。”

“你这汗都出来了,真没事?要不今天先到这,你先去医院看看。”

“真不用,我缓一分钟就好,咱们继续对一下刚才说的那第三条合同。”

我想拿起勺子喝口汤压一压,但胃里的恶心感往上顶,我一口也吃不下去。

那顿饭最后没有吃完,刘总看我一直在擦汗,就先离开了餐厅。

第二天早上九点,我向公司请了半天假,自己来到了市第一医院。

我挂了消化内科,诊室里坐着一个戴眼镜的中年医生。

我坐到凳子上,把这几次肚子疼的情况说了一遍。

医生听完后,在电脑上敲了几下,然后打印出两张单子递给我。

“你去把费用交了,做一个胃镜和一个腹部B超,看看是不是胃溃疡或者胆囊有问题。”

我拿着单子去排队,缴费,做检查。

做胃镜的时候很难受,管子从喉咙伸进去,我一直在干呕。

下午两点,我拿到了两份检查报告,重新走进了诊室。

医生拿着报告单仔细看了看。

胃镜显示就是轻度浅表性胃炎,很多人都有。B超显示肝胆胰脾都正常,没有结石,也没有长别的东西。

听完这句话,我心里松了口气。

既然没什么大问题,那这几次腹痛肯定就是我的生活习惯太差导致的。

从那天开始,我把家里的茶叶全部扔进了垃圾桶。

每天早上七点半,我都会在路边摊买一碗热粥和一个馒头,坐在店里吃完再去上班。

晚上加班时,我也不点那些辛辣重油的外卖了,只吃便利店的清淡便当。

这样坚持了四五天,我的肚子确实没有再出现过那种疼痛。

偶尔有点胀,但也很快就消退了。

我的胃口也变好了,吃饭时不再觉得恶心。

看到身体有了这个变化,我彻底放了心。

我觉得自己已经找到了病因,只要继续保持这样的清淡饮食,这个毛病就算彻底好了。

打开网易新闻 查看精彩图片

02

2025年5月12日下午,我在家里的阳台上给几盆绿萝换土。

那天正好是周一,我调休在家。

我买了几袋新土,把花盆搬到了地上。

我刚拿着铲子弯下腰,准备把旧土刨出来,上腹部突然抽搐了一下。

这股疼比前两次来得都要快,我连哼都没哼出一声。

我的胃里一直在翻涌,嘴里全是苦水,恶心感直冲脑门。

我把铲子一扔,双手用力按着上腹部,直接蹲在了地上。

我的两条腿一点力气都没有,根本站不起来,只能把头埋在膝盖里。

我在地上缩了十分钟,衣服全被汗水浸湿了。

我知道这次绝对不是消化不良这么简单,我必须去医院。

我抖着手从口袋里掏出手机,在软件上叫了一辆出租车。

我几乎是爬着走到门口的,换鞋的时候,肚子疼得我大口喘气。

到了市第一医院,我连路都走不稳,扶着墙直接进了急诊大厅。

急诊科里人很多,护士看到我一直弯着腰,脸色不对,给我安排了一个轮椅。

我坐在轮椅上,被推引到了急诊医生的诊位前。

接诊的是个年轻的男医生,他看了看我的状态。

“哪里不舒服?多长时间了?”

“肚子疼,上腹部这里,疼了快半个小时了,恶心想吐。”

“以前有这个情况吗?做过什么检查没有?”

“上个月疼过两次,在你们消化内科做了胃镜和B超,查出是浅表性胃炎,吃了药,最近饮食也很清淡,今天不知道怎么又疼了。”

医生听完,用手在我肚子上按了几下。

“按这里疼不疼?这里呢?”

“都疼,只要一按就更想吐。”

医生直起腰,在电脑上开了几张单子。

“你上个月做的胃镜和B超时间有点久了,既然现在疼得这么厉害,必须再查一次。我再给你加几个血常规和生化指标,看看有没有急性发炎。

护士推着我去缴费,然后抽了三管血。

因为是急诊,胃镜和腹部B超安排得很快。

做完检查后,我和带过来的化验单一起,在急诊走廊的椅子上等结果。

两个小时后,报告单打印出来。

我坐在椅子上,看上面的字。

血常规数据全部在正常范围内,白细胞没有高。

腹部B超显示,肝、胆、胰、脾依然没有任何问题。

最让我不能理解的是第二份胃镜报告。

上面写着胃黏膜红斑减少,比上个月检查的时候还要好。

所有的文字结论最后都写着一句话:未见明显异常。

我拿着这叠纸,重新挪回了诊室。

急诊医生把单子接过去,一张张翻看。

“化验单都挺好的,没有炎症。胃镜显示你的胃炎甚至比之前减轻了,B超也没事。这说明你的肠胃没有器质性病变。”

我站了起来,手拍在桌子上。

“那我为什么还在疼?我现在肚子还在一抽一抽地疼,衣服都被汗湿透了,难道是我装出来的吗?”

“你别激动,有些神经官能症或者植物神经紊乱也会引起躯体疼痛。机器既然查不出来,说明你的内脏器官是健康的,你可以先回家观察一下。”

我拎着报告单走出医院大门,外面的天已经全黑了。

我站在马路牙子上,看着手里的那几张纸。

我的肚子明明还在隐隐作痛,胃里还在泛着恶心。

为什么医院的机器会检查不出来呢?

我是不是之后都治不好这个毛病了。

我站在街头,很是无助。

打开网易新闻 查看精彩图片

03

从医院回家的那几天,我整天把自己关在房间里。

两份正常的报告单就放在我的床头柜上,上面的每一个字我都看了一遍又一遍。

我吃不下饭,煮好的面条放凉了也只吃得下两口,一闻到油烟味就想吐。

到了晚上,我躺在床上翻来覆去睡不着,手一直按在肚脐周围。

那里一直传来钝痛,刺激着我的神经。

我看着天花板,开始在手机上搜索各种医学词条。

我看到了“躯体化障碍”和“疑病症”这两个词。

网页上说,心理压力过大的人,会幻想出身体某个部位疼痛,但去医院什么也查不出来。

我盯着手机屏幕,开始对自己的脑子产生了怀疑。

难道真的是我的精神出了问题,这些疼都是我自己在脑子里编出来的。

可当我摸自己肚子的时候,那种难受又是那么清楚。

我不知道该相信手里的报告,还是该相信自己的身体。

5月15日那天,我妈坐着大巴车从老家赶到了我的出租屋。

她一进门,看到我的状态,眼圈一下子就红了。

她立马去厨房给我熬了一锅小米粥,端到了我面前。

“小毅,先把粥喝了,看你瘦成什么样了。”

“妈,我吃不下,肚子里一直不舒服,一吃就恶心。”

“单子我都看了,医生不是说没事吗,你别自己吓自己。”

“就是因为单子没事我才害怕。妈,你说我是不是得精神病了。机器说我没病,但我就是疼。我是不是疯了。

我妈听完,把碗放到桌上,坐到我身边,用手拍着我的后背。

“瞎说什么,我儿子好好的怎么会疯。大医院的机器也不是万能的,也有查不到的时候。咱别放弃希望,这两天你先好好歇着,过几天妈陪你换一家更大的医院查,总能查出来的。”

看着我妈的脸,我点点头,把那碗粥咽了下去。

5月19日下午,我陪我妈去楼下的惠民超市买生活用品。

连续在家里躺了几天,我虽然还是没胃口,但肚子没有大动静。

我推着购物车,走在我妈身后,看着她在货架前挑挑选选。

走到调料区的时候,我刚准备伸手去拿一瓶酱油,腹部中央突然出现剧烈疼痛。

这股剧痛让我连叫声都没发出来。

几秒钟后,这股疼从肚脐往上蔓延,直接顶到了我的胸口。

我的胃部剧烈收缩,喉咙一酸,当场就把中午喝的粥全部吐在了地板上。

我根本站不住了,两条腿一软,眼前的灯光开始发黑。

我松开了购物车,身体朝着旁边一歪,直接砸在了摆放饼干的货架上。

我妈回过头看到这一幕,手里的东西全掉了,她扑过来抱住我。

“小毅。你别吓妈啊。来人啊,快帮帮我。”

我妈急得大哭,声音在超市里传得很远。

周围很快围过来几个买东西的顾客和超市的工作人员。

一个穿着工作服的男员工蹲下来看了看我的情况,立刻掏出了手机。

“大姐你别慌,我这就打120,小伙子你撑住。”

我的耳朵里全是嗡鸣声,连我妈的哭声都开始听不清。

不一会儿,我就听到了外面传来的救护车声音。

几个医生抬着担架跑了进来,把我抬了上去。

我妈拉着我的手,一路哭着,跟着救护车把我送往了附近的三甲医院。

打开网易新闻 查看精彩图片

04

我在急诊留观室的病床上睁开眼时,头顶灯光晃得我眼晕。

护士刚把我身上的仪器线头拔掉,手里拿着新打印出来的两张纸。

为了彻底查清原因,刚才医生又让我去做了胃镜和腹部B超。

我撑着床沿坐起来,把我妈手里的检查单拿了过来。

文字结论那一栏,依然是未见明显异常。

我看着那几张白纸,积压在心里的情绪在这一刻爆发了。

我一把抓住床边值班医生的胳膊。

“医生,我真的没有说谎,我没有装病。”

“我的肚子刚才疼得快死过去了,那些吐出来的东西你们也都看见了。”

“这个疼痛不是我自己幻想出来的,为什么你们的机器就是查不出来我到底得了什么病?”

值班医生叹了一口气,拍了拍我的手背。

“你先冷静一下,你的各项指标确实都在范围内,我们只能按流程排查。”

这时候,诊室门口走进来一个年纪偏大的医生。

他头发有些白,穿着便服,手里拎着一个包,看样子是刚结束门诊准备下班路过这里。

他听到我的哭诉声,停下脚步,走到了我的病床前。

值班医生看见他,立刻站起来打了个招呼。

刘主任,您还没走呢,这位患者反复腹痛,但做了几次胃镜和B超都没问题。”

刘主任点了点头,把包放到桌上,他没有去翻看旁边那一叠报告单。

他坐到了我的床边,看着我。

“小伙子,先稳定一下情绪,我问你几个问题。”

我点了点头。

刘主任开始非常仔细地询问我平时的生活起居,还有家里人的身体情况。

他问得极细,连我每次疼起来的时候脚心冒不冒汗都问到了。

我因为疼得不行,实在没力气多说话,只能由我妈在一旁作答。

一开始,我妈回复的都是一些关于我平时爱喝茶、爱吃外卖之类的小问题。

刘主任一边听一边点头,脸色很平静。

直到刘主任突然问出了一个关于我身体细节的偏僻问题。

我妈坐在一旁,低头仔细思考了一阵。

随后,我妈抬起头,看着刘主任,慢慢讲出了一句话。

听完我妈说的这句话后,刘主任原本平静的神情立马改变了。

他的脸色变得非常严肃。

他转过头,看向身边的年轻医生,语气非常果断。

“立刻带他去做那一项检查,马上安排,不要耽误时间。”

年轻医生愣了一下,随后立刻点头,转身跑出去开加急单子。

没过多久,那一项补充检查的结果被送回了诊室。

刘主任接过报告单,看了一眼上面的关键数据,点了点头。

“果然是这样。”

三个星期后,已经康复的我来到了刘主任的办公室。

我手里拎着一面锦旗,心里满是感激地站在刘主任面前。

“主任,太谢谢您了。要不是您换了个思路,我可能还在怀疑自己是精神出了问题。”

“折腾这么久才发现,问题根本不在我一直盯着的胃上,而是藏在我想都没想到过的地方。”

“这个病实在是太难发现了,而且还会伪装成胃病。”

“如果当时没有及时发现是这个病在我身体里作乱,后果简直不堪设想啊。要是再发作一次,我现在都不一定能站在这里和您说话,甚至连性命都可能丢掉……”

打开网易新闻 查看精彩图片

05

刘主任当时递给我的那一页检查单,上面写着我被确诊的疾病名称:腹主动脉夹层。

这不是胃病,也不是肠胃炎,而是一种极其凶险的血管疾病。简单来说,就是我腹部的主干大血管破了一道缝,血液流进了血管壁的夹层里。因为这根大血管紧贴着我的肠胃和神经,只要血管里的压力变大,大血管就会膨胀,从而压迫到我的胃部和肠道神经,引起剧烈的腹痛和恶心呕吐。

回想起我之前的经历,这正是导致我反复腹痛的真正原因。因为病根在血管上,而我前三次做的胃镜只能看到胃黏膜内部,腹部B超也容易被肠道里的气体遮挡,所以根本查不出血管的问题。直到刘主任让我做了腹部增强CT,才通过造影剂把血管上的那道裂缝清清楚楚地拍了过来。

这个病非常隐秘,很容易被误诊。为了让更多人明白,我后来仔细向刘主任请教,并在出院后查阅了大量医学资料。其实,这种病在早期发作时,有几个非常标志性的症状,必须引起重视。

第一个核心症状,就是位置说不准的剧烈腹痛。普通的胃病或者肠炎,疼痛位置通常比较固定,比如胃痛多在上腹部。但腹主动脉夹层引起的疼痛,位置是模糊的。就像我之前发病时,一开始觉得是肚脐周围疼,后来又觉得整个肚子都在抽搐,甚至疼到撕裂一样。这种疼痛往往是突然出现的,而且非常剧烈,普通的止痛药或者胃药根本无法缓解。

第二个症状,是伴随腹痛出现的剧烈恶心与频繁呕吐。当腹部的血管夹层压迫到内脏神经时,胃部会产生强烈的排空反射。这种恶心不是因为吃了不干净的东西,而是神经受到压迫后的反应。就像我在超市那次发病,肚子刚一剧烈疼痛,胃里立刻翻江倒海,当场就吐了出来。

第三个症状,是发病时会伴随全身冒冷汗、手脚发凉以及血压的剧烈波动。因为大血管出现裂缝,身体的血液循环会受到严重影响,导致皮肤表面的微血管收缩。我每次肚子疼的时候,额头和后背都会冒出大量的冷汗,手脚指尖也发凉发麻,甚至眼前发黑晕倒。这都是血管受到刺激、血压异常波动的表现。

普通人很难分清这到底是不是胃病。其实,要将腹主动脉夹层和普通胃病区分开来,可以从以下三个方面来进行对比。

第一看疼痛的性质和来势。普通胃病引起的疼痛,多是隐痛、胀痛,或者是火辣辣的烧灼感,而且它的发展是有一个过程的,往往是在吃饱饭后或者空腹时加重。但腹主动脉夹层引起的腹痛,是一下子爆开的,没有过渡期,疼起来的时候像有东西在肚子里硬生生撕扯,让人根本无法忍受。

第二看吃药后的反应。如果是胃溃疡或者胃肠功能紊乱,吃下胃药或者止痛药后,胃黏膜受到保护,二三十分钟内症状通常会有所减轻。但我第一次发病时,吞了两粒胃药和止痛药,肚子却依旧一抽一抽地疼,只能硬生生撑过去。如果吃胃药完全无效,痛感不减反增,就绝对不能再当成胃病治。

第三看有没有胃肠道以外的全身表现。普通的胃病再疼,很少会让人疼到全身衣服湿透、手脚冰凉甚至眼前发黑瘫倒。如果一个人在肚子疼的同时,伴随着出冷汗、心慌、血压大起大落,这就说明问题不在消化系统,而在血管或者神经系统,必须立刻去大医院挂急诊。

那么,年纪轻轻的我,为什么会得上这种听起来年纪大才会得的血管疾病?刘主任指出了几个长期潜伏在我身上的危险诱因。

第一个诱因,是长期熬夜和极高强度的精神紧绷。我当方案策划职员,每天在电脑前坐十几个小时,熬夜到凌晨十二点以后是家常便饭。长期睡眠不足,会让身体的交感神经一直处于兴奋状态。这样一来,体内的血管就会长期处于收缩、痉挛的状态,血管壁的弹性会变得越来越差,久而久之就容易出现微小的裂口。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二个诱因,是把浓茶或者咖啡当水喝的坏习惯。我为了提神,每天要喝五六杯浓茶,杯底全是厚厚的茶叶渣。浓茶里含有大量的茶碱和咖啡因,这些物质喝进肚子里,会刺激心脏加快跳动,导致血压在短时间内迅速升高。我的血管壁本来就被熬夜搞得脆弱,再加上浓茶一次次冲击血管,最终把血管壁顶出了一道缝。

第三个诱因,是常年久坐不动以及极不规律的暴饮暴食。我天天坐在椅子上,血液循环变慢。吃饭又没有准点,经常点一些辛辣重油的外卖,甚至有时候为了赶方案直接不吃。这种不规律的饮食会直接导致代谢紊乱,加上长期久坐,血管里的脂肪成分容易沉积,加速了血管的老化和硬化,给疾病埋下了祸根。

在弄清楚这些诱因之后,想要预防和避免腹主动脉夹层的发生,在日常生活中就必须做到以下几点。

首先,必须彻底戒掉浓茶和高浓度咖啡,保证每天的饮水量。我们要明白,提神不能靠强行刺激血管。如果实在犯困,可以起来走动走动。每天应该按时喝白开水或者淡茶,让血液粘稠度保持在正常状态,减少对血管壁的压力。

其次,必须杜绝高强度的熬夜,调整好作息时间。身体是有极限的,不能因为年轻就以为自己能一直扛下去。晚上十一点之前尽量上床睡觉,保证每天有七到八个小时的睡眠。只有让身体得到充分的休息,受损的血管壁才有机会自行修复,血管的弹性才能得到维持。

再者,必须改变久坐不动的习惯,每隔一小时活动十分钟。在办公室写方案或者做表格时,可以在手机里定一个闹钟。每过一个小时,就必须从椅子上站起来,去接个水或者在走廊里来回走几圈,活动一下四肢。这样可以有效促进全身的血液循环,防止下肢血管淤血,减轻腹部大血管的负担。

最后,必须保持清淡规律的饮食,绝对不能暴饮暴食。早饭一定要吃,晚餐不要吃得太晚,更不要点那些重油、重辣、高盐的外卖。多吃新鲜的蔬菜和容易消化的食物。只有肠胃功能正常了,腹部的气血运行通畅,才能减少对血管的间接压迫。

这次生病的经历让我彻底清醒了过来。健康不是挂在嘴边的口号,而是由我们每天吃进去的每一口饭、喝进去的每一杯水、睡的每一个觉决定的。机器查不出来的疼,不代表身体没有病。当身体反复发出隐隐的钝痛和恶心信号时,那是血管在向我们发出最后的求救。千万不要像我一样,把大病当成简单的消化不良,直到差点丢了命才后悔莫及。

打开网易新闻 查看精彩图片

参考资料:

[1]吉金峰.警惕“血管炸弹”——主动脉夹层[J].科学新生活,2026,29(4):84-85.

[2]陆信武.管好血压,远离主动脉夹层[J].康复,2026,(7):1.

[3]沙蕾,李朝军.主动脉夹层,致命的撕裂[J].康复,2025,(36):56-57.

(《24岁男职员反复出现腹痛恶心,做了3次胃镜和腹部B超均未见异常,直到换了一个科室检查,真正的病因才终于被明确》一文情节稍有润色虚构,如有雷同纯属巧合;图片均为网图,人名均为化名,配合叙事;原创文章,请勿转载抄袭)